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1. [a memoria
v el vacio

“Tantas veces me mataron, tantas veces me mori, Sin embargo estoy
aqui, resucitando.” - Maria Elena Walsh

iguel Ricardo Serna fue habitante de una de las parcelas de El Toco desde 1991 hasta

1997, afo en que los paramilitares entraron al predio, mataron a dos personas, y

obligaron a los campesinos a desocupar sus terrenos. Miguel se fue a vivir al municipio
de Codazzi y luego a Bogota. Entre 1997 y 2003, mas de 57 mil personas fueron desplazadas
forzosamente, 6 mil asesinadas y 374 secuestradas en los municipios de la zona centro del
Cesar.! Miguel escapaba de esta ola de violencia. Volvié al Cesar cuando los paramilitares se
desmovilizaron bajo la administracién de Alvaro Uribe Vélez en el afio 2006. Intenté regresar a
El Toco, pero se encontré con que las tierras donde solia vivir ya estaban ocupadas. En 2011, el
gobierno colombiano implement6 la Iey de Victimas y Restitucion de Tierras 1448, la cual busca
devolver las tierras a campesinos que fueron despojados durante el conflicto armado. Miguel
Ricardo presento su caso, pero en el aflo 2016 una corte decidié que no podia volver a El Toco.

Efrain Sanchez se levanta cada mafiana esperando que la policia toque su puerta para sacarlo
de la casa que ha habitado durante los ultimos diez afios en El Toco. Sus ojos, bien abiertos y
de movimientos rapidos, no ocultan la latente sensacién de un futuro impredecible. Una corte
en la ciudad de Cartagena ha decidido que Efrain debe dejar su tierra, sin recibir ningun tipo
de compensacion. Se le acusa de comprar la tierra de mala fe. Efrain llegd a El Toco en el afio
1999, época en la que los paramilitares dominaban las planicies entre La Serrania del Perija y
La Sierra Nevada de Santa Marta en el departamento del Cesar. Muchos campesinos huian de
la violencia. Bajo presion, vendieron sus tierras que pasaron a estar bajo dominio paramilitar.
En ese tiempo, Efrain pagd 3 millones quinientos mil pesos por los derechos de posesion de
una parcela que hoy ante la ley ya no le pertenece.

Miguel Ricardo fue uno de los invasores y primeros ocupantes de El Toco. Vivid el proceso
de abrir campo en un terreno silvestre, y de esperar y presionar durante afos a las entidades
de la reforma agraria para que legalizaran su ocupacion. También le toco vivir bajo el dominio
guerrillero. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) transitaban el area,

1 Unidad de Victimas (2017). Registro Unico de Victimas. Cifras correspondientes a La Jagua de Ibirico, El Paso, Becerril, Codazzi, San Diego y Chiriguana.

En: http://rni.unidadvictimas.gov.co/RUV
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recogian impuestos ilegales, y en ocasiones usaban El Toco como sitio de paso. En 1996, luego
de cinco afios, los habitantes de El Toco consiguieron que el Estado los reconociera como
sujetos de la reforma agraria.? Pero todo cambiaria con la apertura de la explotacion de carbén
a gran escala a menos de sesenta kilbmetros de alli. Las empresas mineras se abrian espacio
en medio del conflicto. Nuevas instalaciones militares fueron creadas, y también llegarian los
grupos paramilitares. Esto generdé la época de mas violencia en el Cesar, y en El Toco.

Efrain asegura que de su tierra sélo lo sacaran muerto. Antes de llegar a El Toco, vivia en las
partes altas de la Serrania del Perija, donde aprendié a manejar el buldécer para abrir caminos
y preparar terrenos para el cultivo de frutas y vegetales. En 1997, guerrilleros del Ejército de
Liberacion Nacional (ELN) recorrian las trochas del Perija. Una tarde se encontraron con Efrain,
lo bajaron del buldécer y lo obligaron a irse. Asi llegdé a Codazzi, y luego a El Toco. Efrain no
pudo vivir en el predio del cual compré los derechos de posesion hasta que los paramilitares

se fueron en el afo 2006. Como él, entre 1998 y el afio 2000 otros compradores llegaron al
terreno y hoy son conocidos como los segundos ocupantes.

Por otro lado, los primeros ocupantes son aquellos que llegaron a El Toco entre los afios 1991
y 1993, como Miguel Ricardo. Al principio fueron 28 personas, luego 45 familias, y finalmente
80 familias las que vivieron en el predio. El Toco era una hacienda de propiedad privada de
1.593 hectareas de extension, abandonada luego de la crisis del algoddn que azotd a la region

a comienzos de los afios 80. Los campesinos se organizaban e invadian estos terrenos con el
animo de obtener derechos de propiedad sobre la tierra a través de la reforma agraria —Ley 30
de 1988. Con la invasién, podian presionar al estado colombiano para que comprara las tierras
abandonadas y luego las repartiera entre aquellos que cumplian con las condiciones de la reforma.

Hoy, tanto Efrain como Miguel Ricardo no son poseedores de tierra ante la justicia Colombiana.
Otros corrieron con otra suerte. Algunos de los primeros ocupantes o inicialistas estan de nuevo
en El Toco, mientras que varios de los segundos ocupantes o compradores se quedaron con sus
terrenos. El Toco es ahora una comunidad dividida. Por un lado estan aquellos que invadieron
tierras a inicios de la década del 90, y por otro aquellos que compraron y/o ocuparon durante la
época paramilitar al final de la misma.

En la superficie, esta disputa aparenta estar ligada a los grupos armados colombianos, pero en
el fondo se trata de la antigua historia de comunidades campesinas aferradas a la busqueda
de la tierra, desplazadas y despojadas por actores armados, y dejadas a sus suerte por las
instituciones del Estado. Esta situacion generé en El Toco un choque interno entre campesinos
y un retorno a la tierra en medio de la oscuridad y la incertidumbre.

Este libro cuenta la historia y reconstruye la memoria de los campesinos de El Toco, los
diferentes momentos que han vivido durante el conflicto armado colombiano y luego durante
el proceso de restitucién de tierras. Esta es una historia de violencia, de guerra, de sufrimiento
y de disputas, pero también es una historia de coraje, organizacion, solidaridad y retorno. Las
siguientes paginas intentan dar cuenta detallada de cémo se forma una comunidad en medio
de grupos armados, como resisten los desafios de la guerra y como enfrentan los caminos
burocraticos por la tenencia de la tierra.

2 Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (1996). Acta 023, Valledupar, agosto 13 de 1996.
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La presente investigacion se centra en la combinacion de factores que dan cuenta de los
hechos vividos por la comunidad de El Toco y sus diferentes divisiones entre los afios

1991 y 2017. Esta basada en trabajo de campo a profundidad durante varias visitas entre
2015y 2017, recoleccion de material juridico y periodistico, y diferentes entrevistas a
campesinos, lideres, expertos y actores de esta historia. Tuvo su origen en el seguimiento a las
organizaciones campesinas del departamento del Cesar y a los conflictos que surgen a partir de
la restitucion de tierras en el aio 2011.

Es dificil entender la historia de los campesinos de El Toco sin antes aclarar lo que ha
permanecido como un conjunto de problemas confusos. Para acercarse a la historia de El Toco,
fue necesario indagar y revelar las estrategias de control territorial de los grupos armados, el
poder de las compafiias que extraen carbon, y la forma en que las comunidades campesinas
se organizan, resisten y disputan la posesién de la tierra.

Este trabajo sigue el rastro de la invasién de terrenos privados por parte de campesinos,

sus causas, sus dificultades y el camino para su legalizacion. Al mismo tiempo, reconstruye

la forma en la que la guerrilla de las FARC, a través de las armas, instaurd control sobre la
poblacion rural. Para entender la historia de El Toco es importante tener presente que este fue
un territorio dominado por los insurgentes, que luego se veria afectado por la llegada de las
compafiias mineras, las Fuerzas Armadas y los grupos paramilitares.

Las personas aca entrevistadas sufrieron un giro inesperado en sus vidas como consecuencia
del desplazamiento forzado. A partir de un trabajo de inmersién en la comunidad de El Toco,
esta investigacion da cuenta de lo que significa ser desplazado violentamente de zonas rurales,
las implicaciones que esto tiene para la vida personal y comunitaria, y las oportunidades que
abri6 para que grupos armados se apropiaran de tierras campesinas.

Finalmente, se analizan también las demandas de restitucién de tierras y el presente del
conflicto entre campesinos de El Toco, entre primeros y segundos ocupantes. Aca se hace
especial énfasis en los procesos de organizacién campesina a través de asociaciones y
asambleas, y la diferencia entre intentos individuales y movilizaciones colectivas para la
restitucion y el retorno.

Esta es una reconstruccion de la memoria colectiva de El Toco, que intenta abarcar diferentes
angulos y analizar no solo los hechos sino también las fuerzas que empujaron la formacion de
esta historia. La palabra memoria abarca diversas concepciones sobre lo que es el tiempo vy el
espacio. Hablar de memoria es referirse a eventos y circunstancias del pasado evocadas en
el presente. La construccién de lo ocurrido, a través de imagenes y palabras, implica hablar
de recuerdos, pero también de olvidos, de hechos, de silencios, de historias y de momentos.
Recordar, y guardar en la memoria, ha estado presente en el desarrollo de la vida humana.
Recordar permite reconocer e identificar caminos ya trazados.

La memoria no solo es una de las capacidades humanas que constituyen y definen al individuo
y a la sociedad, sino también un instrumento para combatir uno de los temores mas grandes

del mundo contemporaneo: el olvido. Ambos, recordar y olvidar, hacen parte de la memoria.

La construccion de la memoria es un proceso complejo. La memoria agrupa intereses, poderes,
y en ocasiones excluye ciertas ideas, grupos y acciones. Por lo tanto, este texto no pretende ser
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poseedor de la verdad, sino que se mantiene abierto a la permanente construccién de la memoria.
El relato que se hace aqui sobre El Toco parte de la idea de que las memorias son dinamicas,
y por ello contienen diversidad de demandas, posiciones e intereses en el campo politico y
social, y por tanto no hay una memoria estandar o correcta de lo acontecido.

El Toco ha sido un espacio de construccion social, pero también de violencia y desplazamiento
forzado, por lo que hay efectos que unifican pero también que desarticulan. Los testimonios
recogidos intentan superar esta fractura generada por los procesos violentos y enmarcar las
vivencias personales en un contexto global y colectivo.

El trabajo esta dividido en seis capitulos. El segundo capitulo describe como fue la invasién del
predio El Toco y el nacimiento de la comunidad. El tercero se enfoca en las formas de control
territorial de los grupos guerrilleros en el Cesar y la relacion entre insurgentes y campesinos. El
cuarto da cuenta del despliegue de las operaciones carboneras en la region y la forma como se
articuld el desarrollo econdémico a las politicas de seguridad, cambiando el panorama de grupos
armados en el centro del departamento. El quinto capitulo reconstruye la incursion paramilitar
en El Toco, el uso estratégico de la violencia y la forma como se desplaza una poblacion. El
sexto profundiza en la vida del desplazado, la experiencia extrema de la violencia, y lo que esto
significo para la disputa por la tierra. El ultimo capitulo es el relato del presente, la complejidad
del retorno y la restitucion de tierras, y la formacioén de organizaciones campesinas que aspiran
volver a sus tierras en medio de la oscuridad que imponen las armas, la burocracia y las
rivalidades locales. ¢
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2 la imvasion,
el monte vy el
metodo

1 n mayo de 1991, un grupo de veintisiete campesinos decidi¢ invadir el predio El Toco,
T— ubicado en el punto medio entre la Serrania del Perija y la Sierra Nevada de Santa Marta,
Z2__1 en drea rural del municipio de San Diego, Cesar. Uno de los temores mas grandes de
los invasores eran las culebras. Cascabeles y boquidoradas de mas de un metro de largo se
deslizaban por el monte y amenazaban con atacar. [0 que no esperaban los nuevos habitantes
de El Toco era que las culebras fueran opacadas por las botas y los fusiles. Durante un tiempo
fue la guerrilla de las FARC la que transitaba el area, también los soldados del Ejército, y
finalmente, una noche de abril de 1997, treinta paramilitares ingresaron a El Toco, mataron

a dos personas y obligaron al resto a abandonar la tierra. Aquella invasion de 1991 fue el
comienzo de un largo camino que llevaria a la disputa por la tierra, a la violencia de grupos
armados y el conflicto entre campesinos.

Antes de la invasion, El Toco era una hacienda de 1.593 hectareas de extension. Su antiguo
dueno, Alfonso Murgas, era propietario de la empresa Palmeras del Cesar y arrendaba

el terreno para el cultivo extensivo de palma y algodén. Vidal Castafieda llegé al Cesar a
comienzos de la década del 70. Dej6 su natal Caldas buscando dos cosas: ganar dinero
recogiendo algodén y probar suerte en el creciente negocio de las peleas de gallos. Vidal vive
hoy en El Toco y sigue levantandose cada mafiana a entrenar a sus animales en las técnicas
de pico y espuela. Tiene ocho feroces peleadores que al tocar la arena se lanzan en embestida
contra su oponente. Vidal recuerda el tiempo de la bonanza algodonera como la mejor época
para la crianza de gallos, para la apuestas, y para la vida.

Como Vidal, muchos campesinos de otras regiones de Colombia llegaban al Cesar para recoger
el algodon. Segun el investigador Fernando Bernal, a inicios de los afios 70, el Cesar recibia un
promedio anual de 200 mil trabajadores.® La bonanza habia explotado debido a los altos precios
internacionales del algodon. El crecimiento del oro blanco, como se le decia entonces, inund6
las calles de dinero y una sensacién de prosperidad contagio al Cesar. Las viejas carreteras de
Codazzi y San Diego no daban abasto para el nimero de camiones de carga, el comercio se
activo, y los fines de semana se vivia un ambiente festivo en los mercados y tabernas.

3 Bernal, F. (2004). Crisis algodonera y violencia en el departamento del Cesar. Investigaciones sobre desarrollo social en Colombia, Cuadernos PNUD-

Ministerio de la Proteccion Social, (2), 1-127.
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Map 1:
Vereda El Toco

Vidal Castafieda. Inicialista y parcelero de El Toco, febrero de 2017
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La década del 70 vio florecer al Cesar. Los bolsillos estaban llenos. Valledupar, la capital del
departamento, crecia abrumadoramente y pasé de ser una pequefa y tranquila poblaciéon a una
ciudad intermedia, con trafico de carros y barrios opulentos. La gente venia de todas partes. Se
fortalecieron los canales de contrabando con la vecina Venezuela. La producciéon econdémica
estuvo acompafiada por los ritmos de los grandes juglares del vallenato. Musica, y billete
hicieron del Cesar una region dinamica y conocida en todo el pais.

Los algodoneros no escatimaban en gastos. Incluso algunos grandes productores comenzaron
a alquilar vuelos privados para entrar y salir de la regién. Nadie imaginé que la pendiente de
riqueza se iba a poner cuesta abajo. En 1978, los precios internacionales del algodén cayeron
estrepitosamente. De golpe, la riqueza se tornd en bancarrota, las apuestas en las peleas

de gallos pagaban poco y el oro blanco se esfumé. El Cesar vivié una de sus peores crisis
econdmicas y sociales.

En menos de seis meses, el precio del algodén se desplomoé en mas de un 30%. Los miles
de trabajadores que habian llegado durante mas de diez afios dejaron de recibir sus salarios.
Los grandes productores decidieron abandonar las plantaciones. Habia mucha gente y poco
qué hacer. Segun documenta el Centro Nacional de Memoria Histérica, algunos campesinos
regresaron a sus regiones mientras otros se vincularon a la produccién de marihuana en las
partes altas del Perija, y un ultimo grupo opté por quedarse en las planicies con el animo de
invadir tierras abandonadas.*

En Colombia, la invasion de tierras baldias y de predios abandonados ha sido una practica
comun desde la década de 1940, cuando la batalla era entre liberales y conservadores.® Para ese
entonces la invasion de latifundio era una practica ilegal. Luego, la Ley 136 de 1961 y el Decreto
755 de 1967 dieron paso a la creacion de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC), la cual comenzdé a apoyar desde finales de la década del 60 procesos de invasién para
que habitantes de zonas rurales tuvieran la posibilidad de adquirir derechos de propiedad.®

El presidente Lleras Restrepo impulsoé a finales de la década del 60 la redistribucion de la
tierra en Colombia a través de la ANUC. En el departamento de Sucre, en la primera asamblea
departamental de la ANUC, Lleras Restrepo anunci6 que su gobierno habia pavimentado
medio camino y que el resto era una tarea de los usuarios campesinos: “Yo no creo que la
violencia lo solucione todo, pero necesitamos un cambio rapido, al ritmo de una revolucion”, dijo
el mandatario frente a una audiencia de 2000 personas que en su mayoria eran campesinos
sin tierra.” Con el respaldo legal del Estado, miles de campesinos comenzaron a invadir

tierras baldias o a apropiarse de las que ya habitaban y pertenecian a grandes latifundistas.
La invasion de tierras, sin embargo, es sindnimo de incertidumbre, de un largo tiempo en el
horizonte, y en muchas ocasiones de violencia y muerte.

4 Jaccard y Molinares (2016). Centro Nacional de Memoria Histérica, La maldita tierra. Guerrilla, paramilitares, mineras y conflicto armado en el departamento
de Cesar, CNMH, Bogota.

5 Molano, A (2007). Trochas y fusiles. Bogota: Debolsillo.

6 Zamosc, L. (1986, pag. 54). The agrarian question and the peasant movement in Colombia: Struggles of the National Peasant Association, 1967-1981.
Cambridge University Press and United Nations.

7 Citado en: Zamosc, L. (1986, pag. 66). Traduccioén del autor.
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Predio El Toco, mayo de 2016

En 1988, el Congreso estableci6 a través de la Ley 30 las bases legales para la adjudicacion
de tierras estatales y la compra de tierras abandonadas para ser distribuidas entre campesinos
gue cumplieran con las condiciones de la reforma agraria.?

En el Cesar, la invasion de tierras apoyada por la ANUC se convirtié en una forma de generar
procesos productivos para campesinos que enfrentaban el fin de la bonanza del algodén. En
zonas rurales de municipios como Becerril, Codazzi, San Diego y el Copey, asi como en las
estribaciones de la Serrania del Perija, invadir tierras abandonadas se hizo recurrente.

La gente ya sabia que los mejores predios eran aquellos que estuvieran embargados por un
banco. Animados por los altos precios del algodén, los grandes productores solicitaban créditos
y luego, tras la caida de la bonanza, sus haciendas eran embargadas por falta de pago. Las
probabilidades de adquirir titulos de propiedad invadiendo tierras abandonadas y embargadas
eran mas altas, ya que sus duefios, acorralados por los bancos, accederian con mas facilidad a
venderlas a las entidades estatales.

Se requeria de cierta habilidad para identificar e invadir terrenos embargados. Habia una
competencia entre campesinos sin tierra y con deseos de sobrevivir. La gente se reunia en
las cabeceras municipales para organizar procesos de invasion, se discutian opciones y

8 Para ser beneficiario de un subsidio de tierra era necesario ser habitante de un area rural, no poseer titulos de tierra, derivar la mayor parte de los ingresos
de actividades relacionadas con la tierra, estar inscrito en el Incora como aspirante a subsidio de tierra, no haber sido beneficiario de previos subsidios, y no

tener deudas con la justicia.
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comenzaban las largas jornadas de viajes a lugares remotos con machete en mano, y costales
llenos de comida y semillas para empezar la nueva vida de invasores.

Ese fue el caso de El Toco, y de otras comunidades que se formaron invadiendo predios

en el Cesar. Corria el afio 1989 y a Codazzi llegaron rumores de una hacienda cercana al
corregimiento Los Brasiles, zona rural del municipio de San Diego, la cual llamaban El Toco y
habia sido abandonada y embargada por el entonces Banco de Caldas. Antiguos recolectores
de algodon de El Toco regaron la noticia entre familiares y amigos. “Aunque somos de
Valledupar, nos enteramos de la invasién por un compadre que vivia en Codazzi. El llamé a mi
marido y decidimos ir porque viviamos en la finca de mi suegro”, cuenta Disney Diaz.®

La posibilidad de adquirir derechos de propiedad a un largo plazo convocé a mas de 20 interesados.
Sin embargo, invadir tierra y pasar por el proceso de legalizacion no es una tarea facil. Los riesgos
son altos. Primero hay que enfrentar la constante llegada de nuevos invasores y vivir en territorios
controlados por grupos armados. Luego es necesario presionar a las organizaciones del Estado para
que adquieran y repartan el predio. “No es facil dejar un lugar para irse a otro, pero la necesidad de

29

tener una tierra para producir nos movié”, cuenta Miguel Ricardo, uno de los invasores de El Toco.°

El dia de la invasion

En 1991, Javier Quintero tenia 26 afios y dos hijos. Era domingo 12 de mayo, dia de
las madres. Dieciocho hombres se citaron en la madrugada en la plaza de mercado de Codazzi
para tomar un bus que los llevaria hacia la primera invasién de El Toco, pero solo llegaron cuatro.
“Era algo ilegal, a muchos les dio temor. Ya teniamos todo organizado y no podiamos dar marcha
atras”, explica Javier, 26 afios después, sentado bajo la sombra de un arbol frondoso en El Toco."

Junto a Javier salieron de Codazzi Vidal Castafieda, un hombre al que le decian Téllez y John
Restrepo. A mitad de camino, en el corregimiento Los Brasiles, se encontraron con algunos que
aun continuaban la parranda de la noche anterior y que en medio de la algarabia decidieron
unirse a la invasion. Ese domingo entraron alrededor de once personas al predio.

Los invasores tuvieron que abrir paso a través del monte. Cuentan que vieron burros
cimarrones, pero el gran temor eran las culebras, camufladas entre los matorrales. Avanzaron
hasta muy cerca del Rio Los Encantos, uno de los adyacentes del Rio Cesar, y construyeron un
rancho con palma y paja que llamaron ‘La Anguila’, nombre del pez que tiene forma de culebra.
La Anguila no tenia paredes, solo el techo, suficiente para cubrirse del bravo sol del Cesar,
donde las temperaturas oscilan entre los 28 y los 40 grados centigrados durante todo el afo.

El lunes 13 de mayo ya eran 18 personas, y el nimero seguia creciendo. Al saber que el
primer paso ya estaba dado, los que aun dudaban decidieron unirse. En un par de semanas
ya contaban 27 personas. Auden Portillo y su esposa Margarita Rodriguez entraron a El Toco
cansados de la vida como agricultores de temporada, que requiere moverse entre parcela

9 Entrevista 040. Disney Diaz, parcelera El Toco, noviembre de 2015
10 Entrevista 004. Miguel Antonio Ricardo Serna, Codazzi, abril de 2016

11 Entrevista 001. Javier Quintero, parcelero El Toco, febrero 2017.
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Javier Quintero y Marta Cardona, El Toco, febrero de 2017

y parcela buscando trabajo. La invasion se presentaba como una oportunidad y probaron
suerte a pesar de la precariedad que conlleva los primeros meses como invasores. Entre las
dificultades estaba compartir el mismo techo con otras 25 personas, la inexistencia de servicios
publicos, y las largas jornadas con machete en mano abriendo espacio entre el rastrojo.

El dueio del predio, Alfonso Murgas, se enter6 de que habia un grupo de campesinos
asentandose en El Toco, y puso una demanda por invasién indebida de propiedad privada ante
la policia del municipio de San Diego. A las dos semanas de la invasion, la policia se llevo a
doce personas a la carcel. Los soltaron quince dias después, y en seguida volvieron a invadir.

La posibilidad de adquirir derechos de propiedad sobre la tierra a través de subsidios brindados
por el Instituto Colombiano para la Reforma Agraria de ese entonces (Incora), y el hecho de que El
Toco estaba embargado, fijarian un objetivo inmodificable entre los primeros invasores: aferrarse a
la tierra. Un campesino que pidié mantenerse en el anonimato relata como distribuyeron la tierra:

“Mucha gente comenzé a transitar por El Toco pidiendo un cupo. Averiguabamos las
intenciones de los que querian entrar. Era un tema de seguridad porque estabamos
haciendo un ilicito. Controlabamos quien entraba. Y asi fuimos creciendo hasta llegar a 45
familias. Ahi si ya paramos, porque nos dimos cuenta de que no nos podiamos pasar de
personal por la extension de la tierra. Nosotros mismos medimos El Toco. Nos demoramos
dos semanas midiendo. Desde La Anguila y caminando en redondo, midiendo con una
cabuya. Nos dio una cantidad de tierra para 45 familias”."?

12 Anonimo, campesino, El Toco, febrero 2017
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Predio El Toco, febrero de 2017

Cada familia se fue abriendo paso entre el monte, hicieron caminos de herradura, y
establecieron frentes de trabajo. Los pescadores subian hasta el Rio Cesar, que bordea a El
Toco en el costado noroccidental, y en los buenos dias bajaban con docenas de pescados
colgados al hombro. Cultivaban patilla, melén, yuca y maiz. El carro lechero de la regién ya
recogia cantinas en la entrada principal. Con los invasores llegaron los gallos de pelea, la
cria de cerdos, los piscos, los pavos reales, y la tala a pequefa escala de arboles para la
produccion de carbén de madera.

Corria el rumor que junto a un pequefio lago ubicado en el centro del predio, llamado El Jagiey
del Muerto, se encontraban las parejas a dar sus primeros pasos en el amor clandestino.

Yara Yung llegé a El Toco con tres hijos de dos, tres y seis afios de edad. Cuando se juntaba un
arrume de ropa sucia considerable, se iba con las vecinas a una quebrada a lavar. Aun con la
brisa de la madrugada, avivaba el fuego guardado entre cenizas desde el dia anterior y ponia
el primer café del dia. Luego fritaba platanos o bollos de harina que servia junto a fideo de
arroz. Le daba maiz a las gallinas, traia agua de un pozo profundo, y a la hora de mas calor se
sentaba a la sombra a tomar una taza de café tras otra y a contar historias

La gente del Cesar tiene la habilidad de recordar sus vidas con todos los detalles. Pueden
narrar conversaciones de un pasado lejano con precision, describir el estado del clima, los
gestos de quienes hablan y hasta la comida y los olores. Yara recuerda el tiempo de la invasién
como una época de lluvias intensas donde salia en |la noche a espantar culebras con la luz de
la linterna. Recuerda que su esposo, Baudelino Lozano, le construyd un fogén y lo cubrié con
tres laminas que no eran suficientes para cubrirla a ella. Si llovia, Yara se mojaba, pero cubria

18 PAX ¢ Ios afios del retorno

Yara Yung. El Toco, mayo de 2016

los platanos mientras se freian.

“Una vez me fui a bafiar y estaba lloviendo, y me picé una vaina aqui —sefiala la
pierna— y Marta me dijo que era una culebra. Y por ahi pasaba un viejo con un tabaco y
le quitamos el tabaco de la jeta. Y Marta se lo mascé y me lo puso encima. A las culebras
si que les tengo miedo”.”

Yara se escap6 de Buenaventura cuando tenia 20 afos porque su padre la maltrataba. Llego
al Cesar en época de bonanza. Vivio en Codazzi en la casa de sus suegros hasta que llego a
El Toco. Para Yara, esta nueva tierra significé un escape mas, lejos de su padre y de las reglas
de su suegros, donde hacia su voluntad sin tener que pedir permiso. Su vida habia comenzado
a encontrar el camino de la estabilidad, siempre esquiva antes de El Toco, pero la miel de

la tierra se transformaria en fuego con la llegada de los guerrilleros y posteriormente de los
paramilitares.

Seis afios después de la invasion, Yara fue obligada a dejar El Toco. Busco refugio en Codazzi,
luego tuvo que irse a la ciudad de Neiva. Trabajé como empleada doméstica. Se separé de

su esposo Baudelino. Duré diez afios viviendo en casas ajenas. Un dia recibié una llamada y
le dijeron que los paramilitares ya no estaban en El Toco, que podia volver. Sus hijos ya eran
grandes, y Baudelino ya tenia otra mujer, pero Yara volvio. ¢

13 Entrevista 003. Yara Yung, parcelara El Toco, mayo de 2016.
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Tlempo de
Insurgentes

uentan las historias que a principios del siglo XX se podia ver a Francisco el Hombre

con su acordeén al hombro por los caminos de herradura. Eran los tiempos de los

juglares, que llevaban las noticias de pueblo en pueblo a ritmo de puya y paseo. En uno
de sus andares, Francisco el Hombre se encontré con el mismisimo Diablo, con quien tuvo un
enfrentamiento musical que se prolongé durante varios dias. Francisco solo logré derrotarlo al
cantarle el credo al revés.

Los duelos musicales entre acordeoneros fueron durante muchos afios las historias mas
contadas en el valle del Cesar y La Guajira. Se hablaba del amor, de la amistad, y se olvidaban
del dolor y de la pobreza a través de la parranda. A comienzos de la década del 80, en los
caminos de tierra no solo se escuchaba el acordedn. Fusiles y botas de combate comenzaron a
hacer parte del paisaje con la llegada de los grupos guerrilleros.™

El primer grupo insurgente en pisar las montafias del Cesar fue el Ejército de Liberacion
Nacional (ELN). Fundado a mediados de los afios 60 en Santander, region fronteriza del Cesar.
El grupo guerrillero buscaba expandir su dominio territorial a nivel nacional. Fue en 1983,

tras la asamblea guerrillera Héroes y Méartires de Anori, que el ELN adoptd una estrategia de
inmersion en area rural del Cesar."

Afinales de la década del 80 llegarian las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC). Luego de su creacion en 1964 en el sur del pais, los guerrilleros de las FARC
lanzaron también un proyecto nacional de toma del poder por la via armada. De acuerdo con
el investigador Tedfilo Vasquez, la insercion de las FARC en el Cesar data de la conferencia
constitutiva de ese grupo y su Plan de Desarrollo Nacional, que contemplaba su expansion
hacia el Magdalena Medio, y luego hacia la Sierra Nevada de Santa Marta.'®

Académicos como Stathis Kalyvas' y Francisco Gutiérrez Sanin'®, explican que grupos

14 Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Vicepresidencia de la Republica de Colombia (2006). Dinamica de la confrontacion

armada en la congruencia entre los Santanderes y el sur del Cesar’.

También en: Vasquez, T. (2006). Dinamicas, tendencias e interacciones de los actores armados en el Magdalena Medio, 1990-2001. In Mauricio Archila (ed.),

Conflictos, poderes e identidades en el Magdalena Medio, 2001, 1951-1954. Colombia: Colciencias.

15 Véasquez, T. (2006).También en: Verdad Abierta (2008, marzo 9). ‘Conflicto armado 1981-1989’. En: https://verdadabierta.com/conflicto-armado-1981-1989/
16 Vasquez, T. (2006).

17 Kalyvas, S. N. (2006). The logic of violence in civil war. Cambridge University Press.

18 Gutierrez Sanin, F. (2008). Telling the difference: Guerrillas and paramilitaries in the Colombian war. Politics & Society, 36(1), 3-34.
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insurgentes, particularmente aquellos inspirados en ideologias Marxistas, basan sus estrategias
politicas y militares en el apoyo de la poblacién civil. Habitantes de zonas rurales han sido la
fuente de reclutamiento y el soporte logistico e informativo de la lucha armada guerrillera.

Por su parte, los campesinos no tienen muchas opciones frente a los grupos armados. Los civiles
que se ven en medio del conflicto son en muchas ocasiones desplazados forzosamente, otros
optan por colaborar con el grupo armado bajo la presion de las armas, y en algunos casos forman
procesos de resistencia desarmada.’® Sin embargo, y segun lo explica Reyes Posada, debido a
que el objetivo principal de la guerrilla ha sido el de acabar con el orden politico y econdmico
vigente, los insurgentes establecen estrategias de dominio territorial donde la cooperacion civil
es su arma mas fuerte para recolectar informacion sobre el enemigo. Los guerrilleros estan en
constante confrontacién con las fuerzas militares, por esta razén, su estrategia se caracteriza
por la instalacion de campamentos de dificil acceso, y un control sobre pobladores cercanos
para facilitar corredores de movilidad territorial.2°

El conflicto armado colombiano esta compuesto por grupos al margen de la ley que buscan

quebrar el monopolio de la fuerza del estado. Los grupos insurgentes, que son mas pequeinos y
débiles que las fuerzas armadas estatales, implementan la denominada tecnologia de la guerra

19 Arjona, A. (2016). Rebelocracy. Cambridge University Press.

20 Reyes Posada, A. (2009). Guerreros y Campesinos: El Despojo de la Tierra en Colombia (2d ed. 2016). Bogota: Ariel.
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Serrania del Perija, Cesar. Junio de 2016.

irregular?', donde la estrategia es atacar y ocultarse”, evitando confrontaciones directas con
fuerzas mas poderosas, dispersandose lo mas posible en diferentes territorios, y camuflandose
entre pobladores locales.?

Como resultado de la diferencia en poderio militar entre guerrilleros y fuerzas armadas, la
tecnologia de guerra se basa en la tarea de controlar territorios y obtener la cooperacién civil
para el suministro de informacion y recursos y asi poder atacar mas eficazmente al rival. En
guerras donde el ejército estatal es mas poderoso que los grupos guerrilleros, estos ultimos
invierten tiempo y energia en obtener la colaboracion de los civiles que habitan areas de interés
con el objetivo de controlar territorios. Asi lo describe una habitante de zona rural del Cesar:

“Usted sabe que la guerrilla existe, pero estan en el monte, nosotros los campesinos
estamos en nuestras fincas. Pero si ellos llegan a la casa, llegan con armas. Al que
llegaba tocaba atenderlo, por salvar el pellejo a uno le tocaba quedarse callado. Igual
nos tocaba cuando llegaba el Ejército”.?

21 Guerra irregular, o guerra de guerrillas, se define como aquella en la que existe una asimetria entre las fuerzas en confrontacion y no existen campos de
batalla definidos. Las guerras irregulares se producen generalmente entre fuerzas del estado y grupos rebeldes. Lo contrario a guerra irregular es guerra
convencional, donde existen frentes de batalla definidos, los ataques son producidos desde posiciones estables, y las batallas grandes generalmente determinan
al ganador (Balcells 2017: 10)

22 Kalyvas, S. N. (2006).

23 Anonimo. Campesina, Becerril, mayo de 2016.
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A pesar de que han surgido procesos de resistencia campesina al conflicto armado, los grupos
insurgentes colombianos aprendieron a gobernar sus areas de influencia. Como lo documenta
la investigadora Ana Arjona?4, los guerrilleros en Colombia han dominado el comercio, el

trafico de drogas, han creado mecanismos para la resolucion de disputas entre civiles, y han
impulsado movimientos sociales. Al mismo tiempo, han asesinado y desplazado forzosamente
a cientos de miles de civiles. Al Cesar llegaron mas tarde que a otras regiones del pais. Las
grandes extensiones de tierra, ganado a gran escala, plantaciones de algodon y el potencial
desarrollo del sector minero, ademas de la posibilidad de establecer campamentos en la sierra,
hicieron que el Cesar se convirtiera en una region atractiva para la actividad subversiva.

En el ano 1988, la Serrania del Perija y la Sierra Nevada de Santa Marta estaban dominada
por dos frentes del ELN: José Manuel Martinez Quiroz y Seis de Diciembre. Mientras que las
FARC consolidaron el Frente 19 y el Frente 41. Ambos grupos, junto a otras organizaciones
guerrilleras, firmaron un pacto que cre6 la Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar. Esto facilitd
el accionar conjunto y la expansion del ELN y las FARC sobre las montafias del Perija y sus
planicies cercanas.?®

Los guerrilleros participaron activamente en movimientos y protestas sindicales y en procesos
de invasion de tierra, como lo documenta Jesus Maria Pérez para el caso de Sucre?, y Jaccard
y Molinares para el caso del Cesar?. A pesar de su establecimiento en la década del 70, la
asociacion campesina ANUC no fue ajena a la presencia subversiva y su organizacion fue
parcialmente influenciada por milicianos de las FARC.

La reforma agraria y la reparticion de tierras entre campesinos han estado presentes

en los discursos y documentos ideoldgicos del grupo guerrillero. Una de las formas de
materializar estos objetivos era a través del respaldo a la invasion de tierras estatales o fincas
abandonadas, y el apoyo a los procesos de reparticion y legalizacion de las tierras. El estado
colombiano tenia la posibilidad de comprar y distribuir los derechos de propiedad entre los
campesinos invasores. La invasion beneficiaba a ambas partes: mientras los campesinos
lograban acceder a un pedazo de tierra y a mejores condiciones de vida, los guerrilleros
contaban con una comunidad base que los apoyaba con logistica e informacién para el control
territorial. Asi lo describe uno de los primeros invasores de El Toco:

“La Asociacion (ANUC) nos apoy6 unos meses mas adelante de la toma de tierras.
Nosotros no estabamos inscritos, luego nos apoyaron, nos prestaron asesorias, nos
apoyaron en el sistema de orientacién”.?

Luego del primer afio de invasion, las FARC comenzaron a transitar por El Toco. El frente
41 controlaba las estribaciones del Perija, y se desplazaba por las planicies hasta la Sierra
Nevada de Santa Marta. El Toco queda en el medio de estos sistemas montafosos, rodeado de

24 Arjona, A. (2016). Rebelocracy. Cambridge University Press

25 Notas Trabajo de Campo, Cesar, 2016-2017

26 Pérez, J. (2010). Luchas Campesinas y Reforma Agraria. Memorias de un dirigente de la ANUC en la Costa Caribe. Grupo de Memoria Histérica de la
Comision Nacional para la Reparacion y Reconciliacion

27 Jaccard y Molinares (2016)

28 Anonimo. Campesino, El Toco, febrero 2017.

PAX 4 [os anos del retorno 25



Guerrilla de las FARC - Archivo Reporteros Asociados

caminos de herradura, constantemente transitados por el grupo subversivo. Ademas, El Toco
limita con grandes haciendas ganaderas, y una de las formas de financiacion de la guerrilla
ha sido el cobro de impuestos a ganaderos y hacendados. Por sus caracteristicas de tierra de
invasion y su ubicacion, El Toco funcionaba como centro transitorio de las FARC en la primera
mitad de la década de 1990.

El primer comandante guerrillero en entrar a El Toco era conocido como Ricaurte. Los
guerrilleros aparecian armados. Aunque no hubo una relacion violenta, los fusiles al hombro
siempre recordaban la posibilidad del uso de la fuerza. Ricaurte organizé reuniones comunales
para explicar el porqué de su presencia. Controlaba la pesca y obligaba a los pescadores a
que usaran métodos tradicionales en lugar de dinamita en el Rio Cesar. Resolvia conflictos
menores entre parceleros, como el paso de animales entre cercas. Luego vinieron otros
comandantes conocidos como El Chiqui y Caraquemada.

“La guerrilla nos contaba a nosotros que su objetivo era la lucha por la igualdad
colombiana. Habia mucha indiferencia. Algunos que tenian mucho y otros que no
tenian nada. La idea era que todos tuviéramos lo mismo. La tierra tenia que ser

repartida entre los campesinos para que la trabajaran”.?°

Las versiones sobre la presencia guerrillera en zonas aledanas a El Toco difieren. Algunos
parceleros afirman que soélo usaban el terreno como zona de transito mientras otros mantienen

29 Anonimo. Campesino, El Toco, febrero 2017.
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que llegaron a acampar y a organizar reuniones. Lo importante, sin embargo, es que los
guerrilleros llegaban armados. La fuerza de los fusiles no ha sido una experiencia vivida
solamente por los habitantes de El Toco sino por muchas comunidades en la regién y en el
pais. La presencia guerrillera gener6 posteriores procesos de estigmatizacion en un pais que
aun no ha aprendido a diferenciar entre combatientes y no combatientes. Al final fueron las
guerrillas las que abandonaron la regidon mientras que los campesinos se quedaron con la
esperanza de alcanzar un titulo de propiedad sobre la tierra.

Alinicios de la década de los 90, mientras los guerrilleros pasaban de un lado al otro, los
campesinos de El Toco enviaban solicitudes de subsidios de tierra al Incora. El rumbo para
legalizar la ocupacién se torné mas claro gracias a la insistencia ante las autoridades del
Estado. La buena noticia se propag6 hasta el municipio de Codazzi. En 1993, dos afos
después de la primera invasion, veinticinco personas nuevas invadieron la parte central de El
Toco. Querian hacer también parte de los subsidios de tierra que el Incora iba a entregar a los
primeros invasores.

La llegada de los nuevos generé un conflicto interno. Los antiguos intentaron sacarlos, les
tumbaban los ranchos recién armados. El conflicto iba en creciente hasta que llegé a las manos
del comandante guerrillero. Asi lo cuenta uno de los antiguos campesinos de El Toco:

“Nos dijo que no podiamos estar peleando, que alla cabiamos todos, que nos
acomodaramos. Habia una fuerza armada que estaba dando una orden y no
podiamos decir nada. Tomamos la palabra y le dijimos al comandante que habia
tres familias en un mismo punto, y necesitamos organizar eso. El ordené
repartir las tierras equitativamente. Luego nos organizamos y nos toc6 de a 18
hectareas, nos acomodamos las ochenta familias en el pedazo de tierra”.*

El Incora realiz6 varias visitas al terreno y la legalizacion de tierras para los campesinos
invasores fue aceptada en 1996. Este fue el primer triunfo de los primeros ocupantes. La via
legal para la adquisicién de derechos de propiedad ya tenia un camino mas claro. En agosto
de 1996, el Incora publicé el acta 023 en la que se establecié que las ochenta familias que
residian en El Toco cumplian con las condiciones para ser beneficiarios de los subsidios de
tierra del estado colombiano y adquiririan titulos de propiedad en un periodo de cinco afos. En
1997, el Estado le comprd la tierra de El Toco a Alfonso Murgas por 941 millones de pesos.®’
Sin embargo, el predio solo podia albergar a cincuenta y cinco familias segun las normas del
Incora, por lo que veinticinco de ellas accedieron voluntariamente a ser reubicados en otro
predio de la region.*

Miguel Ricardo, actual lider de la Asamblea Campesina del Cesar y uno de los primeros
ocupantes de El Toco, hoy sin tierra, cuenta que los primeros fueron los mejores afios de la
comunidad:

30 Anonimo. Campesinos, El Toco, febrero 2017.

31 Acta de Compraventa No. 446 AA1046632 del 12 de marzo de 1997 entre Alfonso Murgas y el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora).

Ver también: Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena, Sala Civil Especializada en Restitucion de Tierras (2013). Expediente 20-001-31-21-0012012-
0041-00, mayo 9 de 2013

32 Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (2016). Acta 023, Valledupar, agosto 13 de 1996.
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El Toco, mayo de 2016

“Haciamos natilla, navidad, cantabamos los villancicos, organizamos campeonatos de
fatbol. Sacamos tres reinas de carnaval. Lo gozabamos. El tejido social era unificar,
nacieron muchos nifios. Estas manos cortaron muchos ombligos umbilicales.
Viviamos de la cosecha, del marrano, teniamos una cooperativa para vender

los productos en Bucaramanga”.®

El crecimiento de la comunidad se dio en medio de la presencia de la guerrilla, lo que
profundizaria el viejo conflicto por la tierra. En un periodo de diez afios, el dominio subversivo
empezo a quebrarse con la llegada de grandes compafias mineras a finales de los 80 y de
grupos paramilitares a mediados de los 90. En el Cesar se instaurd una guerra antisubversiva
y un proceso sofisticado de despojo de tierras que no distinguia claramente entre civiles y
combatientes. Comunidades en formacion como El Toco, El Prado, Platanal, entre otras,
pagarian el cambio de control en la region con el desplazamiento forzado y el despojo.

Una ola de violencia, la mas intensa registrada en el Cesar, transformd la vida de los habitantes
de zonas rurales. Nombres de paramilitares como El Tigre, El Samario, Jorge 40 y La Barbie
se harian famosos por toda la region. No solo los paramilitares llegarian al Cesar, el carbén

y las grandes compafias mineras jugarian otro papel en los cambios de la region. El Cesar
experimentaria una guerra que combinaba las armas y el acceso a las fuentes de energia. ¢

33 Entrevista 004.Miguel Ricardo Serna, Codazzi, abril de 2016.

28 PAX ¢ Ios afios del retorno

PAX 4 Ios afios del retorno

29



Mma PI‘IBbenGW. Drummond Company*
El Paso, Cesar, abril de 2016 ity

L!
=k .ﬂ-p-.__ i
__....‘-"rm"}.:- *'i"-r::.-'i'

"
.

T i W, e o
. T L]
R




El carbon
la furia

inicios de los afios 90, Colombia no aparecia en el mapa de los mayores exportadores

de carbodn. [a fuerza creadora de la revolucion industrial y la fuente del actual estilo

de vida occidental no habia sido aun extraida a gran escala del suelo colombiano. Ias
exportaciones habian estado enfocadas en productos agricolas y en la esperanza del petréleo.
[a apertura del carbén traerfa una vieja historia de la humanidad, y con ella el poder de siglos
de imaginacién y de poder.

Antes del carbdn, los humanos dominaron el fuego, y con éste la posibilidad de la vida agricola
y el final de la vida némada. El fuego permitié a la gente abrir el campo, implementar nuevos
métodos de cultivo. El fuego, sin embargo, tiene limites en el tiempo, se extingue a medida que
la madera se va consumiendo, y mantenerlo vivo requiere un esfuerzo de grandes proporciones.

En un mundo de restricciones de energia, el carbon ofrecid a unas pocas sociedades el poder
de la energia acumulada bajo la tierra durante millones de afios. El carbén no es mas que

la concentracién de vida extinta que en algun momento dominé el planeta y que impulsaria

el avance de la sociedad occidental tal y como la conocemos hoy. El carbén no ha sido
simplemente una fuente de energia, sino que forjaria las bases de la vida en las ciudades, del
transporte, cambiaria nuestra perspectiva del movimiento sobre grandes espacios. Este poder
lo esta pagando la humanidad hoy a un alto precio. El carbén ha sido una fuerza creativa y
destructiva al mismo tiempo.3*

Esta historia que inicié hace millones de anos, y que la humanidad comenzé a explotar a gran
escala hace fres siglos, llegd a Colombia con la fuerza de una locomotora treinta afios atras.
Hoy el pais tiene la mina de carbdn a cielo abierto mas grande de América Latina y es el
principal exportador del combustible hacia Europa. El Cesar y La Guajira son las regiones con
mas reservas de carbon y el centro de las grandes compaiias mineras. Asi, las comunidades
campesinas, la guerrilla, los paramilitares y el estado colombiano comenzaron a hacer parte del
relato del carbon.

En 1992, del Cesar salian 200 mil toneladas de carbén a través de las companias nacionales
Carbonandes y Carbones del Caribe. En 2016, Colombia exportdé 90 millones de toneladas (Ver
Figura 1.). Fue un salto dramatico en la extraccion del carbon. El pais exporta mas del 90% de
su produccion y hoy es el quinto exportador de carbén mas grande del mundo.%

34 Freese, B. (2016). Coal: A human history. Basic Books.

35 Energy Information Administration —EIA (2017). En: https://www.eia.gov/coal/data.php
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Figura 1.
Produccion y exportaciones de carbén en Colombia 1992-2014 (Mt)
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La primera gran compafiia minera multinacional que llegé al Cesar fue Drummond Ltda.,
creada en Alabama (Estados Unidos) en 1935. Drummond adquirié derechos de exploracién y
explotacién sobre un area de 10.000 hectareas en zona rural del municipio de El Paso en 1988.

Bajo el sol bravo del Cesar, la Drummond abrid a cielo abierto la mina Pribbenow a inicios de
los 90, y la mina EI Descanso en 2008, la segunda mas grande de América Latina después

de El Cerrejon, con una extension de 42.800 hectareas y una capacidad de produccién de 40
millones de toneladas al afio. Ademas construyé una via férrea y un puerto en el Caribe para
transportar y enviar el carbon en viajes trasatlanticos. Drummond cuenta con alrededor de dos
mil millones de reservas de carbdn, y ha adquirido nuevas propiedades para la explotacion de
nuevas minas. En 1995 lleg6 también la compania suiza Glencore. El estado colombiano le
otorgd derechos de explotacion sobre la mina Calenturitas, cerca del municipio de la Jagua de
Ibirico. Cesar produce mas del 50% de carbén colombiano y exporta casi su totalidad.

Junto a Colombia, otros paises compiten por atraer companias mineras e inversion extranjera
directa (IED). Esto gener6 un cambio de legislacion en mas de noventa estados entre 1985 y
2001.%8 Colombia entro en esta corriente y establecié nuevos cédigos mineros en 1988 y 2001,

36 DANE (2016) — Departamento Administrativo Nacional de Estadistica de Colombia. Exportaciones de Colombia http://www.dane.gov.co/index.php/
estadisticas-por-tema/comercio-internacional/exportaciones

37 MME (2016) Ministerio de Minas y Energia de Colombia. http://www.simco.gov.co/Inicio/Estad%C3%ADsticas/BoletinesyEstadisticas/tabid/110/Default.
aspx?PageContentID=27

38 Bridge, G. (2004). Mapping the bonanza: geographies of mining investment in an era of neoliberal reform. The Professional Geographer, 56(3), 406-421.
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Mina Pribbenow, Drummond Company, El Paso, Cesar, abril de 2016

con el objetivo de crear condiciones favorables para la inversién en el negocio del carbon. Los
cambios apuntaban a regular impuestos y regalias, e implementar estrategias de seguridad
territorial en las zonas de extraccion.

Las companias mineras llegaron a un terreno donde ya existia un conflicto armado. El ELN
y las FARC estaban al tanto de esta nueva locomotora econdémica. El estado colombiano,
con apoyo de las compafias mineras, desarroll6 estrategias de seguridad a través de la
construccion de nuevas instalaciones militares en la region y el despliegue de mas unidades
antisubversivas en las zonas aledafas a las minas de carbon. Uno de los directivos de
Drummond describe como fue la entrada de la compaiiia en el Cesar:

“Cuando nosotros firmamos este contrato (1988) teniamos claro que habia una
situacion complicada de orden publico. En ese momento en la zona teniamos dos o
tres frentes subversivos de las FARC y el ELN. Era complicada la situacion para la
movilidad. Drummond ha sido una empresa que hasta el afio 2001 tuvo sesenta
atentados en la via férrea. Drummond lo primero que hizo al llegar a Colombia fue
establecer unos convenios con el gjército colombiano. Creé instalaciones basicas
para que el ejército estuviera cerca de nuestro territorio, y asi darnos garantias”.>®

En la primera mitad de la década de 1990, el Cesar solo contaba con el batallon militar La
Popa, ubicado en Valledupar, capital regional. Entre 1995 y el afio 2010, cuatro unidades
39 Anonimo. Directivo compafiia minera, Valledupar, abril de 2016.
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militares iniciaron funcionamiento: el Batallon Especial Energético y Vial No. 2 en la Jagua
de Ibirico, el Batallon de Instruccion y Entrenamiento No. 10 en el Paso, y el Batallon de Alta
montafia No. 7 en Codazzi.

Por su parte, los grupos guerrilleros iniciaron una estrategia de extorsion y sabotaje a la
produccion minera. Entre 1990 y 1997 el Cesar reportd 507 personas secuestradas, de las
cuales 239 fueron retenidas por el ELN.%° El grupo guerrillero secuestré a varios ingenieros
extranjeros, al gerente estadounidense de Prodeco, y a mas de 50 colombianos entre
ingenieros y directivos de las mineras.*'

Los ataques a la infraestructura minera se hicieron recurrentes. En 1992 el diario colombiano El
Tiempo titulaba “Carbén en el Cesar: negro futuro™?, describiendo los repetidos ataques de la
guerrilla a la infraestructura. Las FARC y el ELN desplegaban fuerzas en la planicie para luego
resguardarse en las tupidas laderas de la Serrania del Perija. El periodista Cesar Molinares,
quien realizé trabajos investigativos para Verdad Abierta y el Centro Nacional de Memoria
Historica, cuenta que las mineras no son el origen del conflicto: “los grupos armados ya
estaban en la region. Lo que si habia era un conflicto por la tierra, descontentos y situaciones
econdmicas que generaron mas tensiones entre las mineras y la guerrilla”.4®

La proteccion de la operacion minera por parte del Ejército hizo que las estrategias de
seguridad quedaran vinculadas al Plan Nacional de Desarrollo. A esto se sumaria la incursion
de los grupos paramilitares en 1996. Entre 1995 y 2005, el Cesar viviria los diez afios de mas
violencia en la region.**

En el Cesar todo el mundo hablaba del carbén. Los medios reportaban tanto los secuestros

de la guerrilla como el incremento en las exportaciones. Como en la época de la bonanza del
algodén, algunos pueblos comenzaron a ver desfilar trabajadores, las discotecas se abrieron,
y la gente empezo6 a buscar trabajo. Si uno se sienta en la plaza principal de El Paso o Becerril
un viernes a las cinco de la tarde, puede ver la algarabia de los que vienen de las minas y de
quienes los esperan ofreciendo todo tipo de productos.

Los habitantes de El Toco estdn a menos de sesenta kildbmetros de las operaciones mineras,
y por tanto, inmersos en la dinamica de control territorial de los grupos armados. En 1996
comenzaron los rumores de la llegada de grupos paramilitares provenientes de Cérdoba y del
Uraba antioquefio. En el sur del Cesar los grupos de autodefensa de la familia Prada ya habia
establecido un modelo antisubversivo con algunos triunfos sobre los frentes guerrilleros.* La
guerrilla se fue retirando a los zonas altas del Perija y las comunidades campesinas quedaron
en el medio de un conflicto disputado a varios frentes. ¢

40 Jaccard y Molinares (2016).

41 El Tiempo (2000, noviembre 28). ‘Temen que ataques espanten a la Drummond’. En: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1284986
Ver también: El Tiempo (2001, junio 30). ‘Ataque contra la Drummond’. En: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-433820

42 El Tiempo (1992, marzo 29). ‘Carbon del Cesar: negro futuro’. En: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-78904

43 Entrevista 02. Periodista Cesar Molinares, Bogota, abril de 2016.

44 Reyes Posada, A. (2009).

45 Ronderos, M. T. (2014). Guerras recicladas: Una historia periodistica del paramilitarismo en Colombia. Bogota: Aguilar.
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5. [a incursion
paramilitar

“Tantas veces me borraron, tantas desapareci. A mi propio entierro fui, sola y llorando”.
Maria Elena Walsh

“Ya uno sospechaba porque en todo lado se estaban metiendo y ya hacia meses se
decia que los paramilitares venian para El Toco. Pero pas6 un afio y no sucedioé nada,
hasta que llegé el dia en que llegaron”. 6

currio la noche del 22 de abril de 1997. Yara Yung dormia junto a su marido Baudelino
lozano y sus tres hijos cuando escucharon el sonido de las botas y los fusiles al lado
de su casa. Un grupo de treinta paramilitares habia llegado a El Toco con la orden
de matar a los miembros de la junta de Accién Comunal y obligar a los demds pobladores a
abandonar el predio. Baudelino pertenecia a la junta.

“Eran como las once de la noche. Estabamos durmiendo. Nos golpearon en la ventana. Yo
tenia un revolver. Yo me asusté. Le dije a Yara que abriera. Yo me hice detras de la puerta para
taparme”, cuenta Baudelino. Yara se levant6 de la cama, espero a que Baudelino estuviera en
posicion y abrio la puerta.

— ¢ Dénde esta su marido? — pregunté un paramilitar.
— El salié ayer a comprar una comida a Codazzi y no ha venido — dijo Yara.
— ¢ Pero si es cierto que no esta? — replico el hombre.

Los paramilitares dieron dos pasos adentro de la casa, con linternas alumbraron las paredes,
los rincones y las hamacas... solo vieron nifios durmiendo. Siguieron preguntando a Yara por
el paradero de Baudelino. Le pidieron agua. Dudaron si tomarla o no, indagaron si estaba
envenenada. Ella les dijo que no, pero que si querian que sacaran directamente del pozo profundo.

Como una sombra y aferrado a su revélver, Baudelino contenia la respiracion detras de la
puerta. “Yo estaba asustado. Venian era a matar a la gente. Yo dije, el primero que entre yo
le zampo su tiro aqui. A mi me van a matar pero yo también me llevo el mio”.#” Afuera, sin
embargo, quien enfrentaba a los hombres armados era Yara.

46 Entrevista 003. Yara Yung, El Toco, abril de 2016.

47 Entrevista 024. Baudelino Lozano, parcelero El Toco, mayo de 2016.

36 PAX ¢ Ios afios del retorno

Baudelino Lozano, El Toco, mayo de 2016

— ¢ Donde queda la mayoria*®? — pregunté el comandante paramilitar a Yara.
— Es por ese caminito, siguen y llegan alla.

— Venga usted y nos acompania, si no hay mucho problema.

— No, no hay problema. Si me toca acompaniarlos yo voy — contesto Yara.

Uno de los paramilitares cerr6 la puerta de la casa. Baudelino no se movio, siguio el sonido de
las botas, de los silbidos, sentia que pasaba mas gente frente a la casa. “Yo dije, mierda... la
van a matar”. Yara se fue con los paramilitares.

“Yo me fui descalza, pero yo no tenia miedo, me dio miedo cuando dijeron regrésese. Porque al
sentirlos atras me daba nervios. Pero ese no era mi dia”, cuenta Yara.

Cuando el ruido mermo, Baudelino salié de la casa, camind bajo la oscuridad hasta encontrar
el camino principal. Con sigilo apretd el paso, y luego de varias horas logro llegar al pueblo de
Codazzi. Yara regreso a la casa, donde sus hijos la estaban esperando.

El grupo comandado por Juan Andrés Alvarez*, alias Daniel, no estaba improvisando. Como
en otras comunidades del Cesar, los paramilitares ya tenian identificados los nombres de
los lideres de las juntas de accion comunal. EI método consistia en ubicar a los lideres y

48 Mayoria es el nombre que se le da al centro de la parcelacion, donde quedaban la escuela, la tienda comunitaria y el centro de salud.
49 En 1998, el Ejército dio de baja al comandante Juan Andrés Alvarez, alias Daniel. El maximo comandante de ese entonces Rodrigo Tovar Pupo,

alias Jorge 40, bautizé al frente paramilitar del Cesar como "Juan Andrés Alvarez’.
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Autodefensas Unidas de Colombia — Archivo Revista Semana

asesinarlos para fomentar miedo en las comunidades y obligarlas a abandonar los predios.5°

Los grupos paramilitares llegaron al Cesar como parte del proyecto de expansion de las entonces
Autodefensas Campesinas de Coérdoba y Uraba, que luego se convertirian en un movimiento
armado de caracter nacional conocido como las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

Para el investigador Reyes Posada, la expansion paramilitar se explica en parte por la estrategia
de seguridad implementada por las fuerzas armadas colombianas —particularmente sobre areas
de explotacion carbonifera— quienes promovian y toleraban las acciones de grupos privados

antisubversivos.®' Ademas, los procesos de descentralizacion impulsados desde inicios de los
anos 90 en Colombia, trasladaron mas autonomia y poder a las autoridades locales y regionales,
generando nuevos escenarios para que los grupos paramilitares capturaran rentas e influyeran la
autoridad politica local.%?

A diferencia de los grupos guerrilleros, los cuales se formaron afuera y en contra del estado,

la creacién de grupos paramilitares tiene antecedentes legales. En 1994, la administracién de
Ernesto Samper implementd la Lay 365 por la cual legalizaba las Cooperativas de Seguridad Rural
(Convivir). Las Convivir permitian a empresarios del campo y a ganaderos formar grupos armados
de caracter privado con el objetivo de prevenir extorsion y ataques de los grupos guerrilleros.

50 Entrevista 007. Antonio Calvo, abogado y defensor de derechos humanos, Valledupar, mayo de 2016.
51 Reyes Posada, A. (2009).

52 Ver: Eaton, K. (2006); Steele and Shumbiger (2017).
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En 1996, los hermanos Castafio, maximos comandantes de los grupos paramilitares, enviaron el
primer grupo de hombres al area carbonifera del Cesar bajo el mando de Rodrigo Tovar Pupo, alias
Jorge 40.% Los primeros escuadrones paramilitares se enfocaron en los municipios cercanos a
las explotaciones mineras: La Jagua de Ibirico, El Paso, Chiriguand, Becerril, San Diego y Agustin
Codazzi. Segun documentan investigadores del portal Verdad Abierta, los paramilitares disefiaron la
estrategia ‘Operacion Avispa’, en la que grupos pequefios de no mas de 10 hombres se movian por
todo el territorio con objetivos militares especificos. La intencidon era generar la percepcion tanto para
los pobladores como para los guerrilleros que los paramilitares estaban por todos lados. %

Francisco Gaviria, alias Mario, era el segundo al mando del grupo que entré a El Toco. Gaviria
explica que el plan consistia en sacar a la gente de las casas, asesinar a los lideres en frente
de los pobladores, y luego obligarlos a dejar las tierras o a enfrentar la muerte. Al llegar al
centro del predio, Gaviria se dio cuenta de que solo tenian a una de las cinco personas que
estaban en la lista de quienes debian asesinar:

“Esa orden la dio (Jorge) 40, y nos dio una lista como de cinco personas. Enframos al
Toco (sic) y reunimos la gente, sacamos a la gente de las casas y los reunimos como
en una canchita que habia ahi. (...) Les dijimos: necesitamos que nos desocupe

esa zona, esa era la orden, que habia que desocupar la zona. Yo me llevo a la persona
que habiamos capturado ahi, entonces Daniel me dice por radio: Mario, has lo que
tienes que hacer. Ahi es entonces cuando yo desenfundo la pistola para darle a la
victima, él medio mira cuando yo le apunto para dispararle, se me tir6 al suelo y salié
corriendo, yo sali corriendo atras, empecé a darle con el fusil, pero no le alcanzaba

a pegar, se tir6 al rio y salia y se hundia; yo le apuntaba con el fusil hasta que alcancé
a impactarlo dentro del agua, hasta que no volvié a salir mas”.

Gaviria asesin6 a Dario Parada, secretario de la Junta de Accién Comunal de El Toco. Eran las
siete y media de la mafana del 23 de abril de 1997. Patricia Buitrago, esposa de Dario Parada,
madrugo ese dia para llevar a su hijo recién nacido a un control médico. Cuando regreso a la
casa de sus padres, en Codazzi, su madre le dio la noticia sobre la incursién paramilitar en

El Toco, le dijo ademas que el comandante se habia llevado a su esposo, a Dario. Patricia
recuerda entre lagrimas esas horas de incertidumbre:

“Nosotros empezamos la busqueda de Dario. Ese dia en la tarde se fueron los
hermanos, yo no fui por el nifio. Al dia siguiente me fui para El Toco, pero no

me dejaron entrar. La esperanza era que Dario se hubiera escapado y encontrarlo
vivo. Lo encontramos en el rio a los tres dias ya descompuesto”.®®

53 Jaccard y Molinares (2016, pag. 11)

54 Verdad Abierta (2017, sin fecha). ‘Hugues Rodriguez, ¢ El eslabdn perdido del paramilitarsimo en el Cesar?’.

En: https://verdadabierta.com/especiales-v/2017/restitucion-cesar/huges-rodriguez.html Ver también: Moor, M. y van de Sandt, J. (2014),

El lado oscuro del carbon, Utrecht, PAX En: https://www.paxforpeace.nl/publications/all-publications/el-lado-oscuro-del-carbon

55 Fiscalia General de la Nacion. Version Libre de Francisco Gaviria, alias “Mario” rendida el 15 de marzo de 2011 ante la Unidad Nacional para la Justicia y la Paz.

56 Entrevista 039. Patricia Buitrago, Codazzi, enero de 2018
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Unica fotografia existente de Dario Parada — Archivo particular Daniel Antonio Cogollo y hermanas, El Toco, Abril de 1997
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Segun Gaviria, los paramilitares solo habian conseguido ubicar a una de las cinco personas
que tenian en su lista. EI comandante Daniel, al ver que El Toco era muy grande y que reunir a
todos llevaria mucho tiempo, ordené a John Jairo Esquivel, alias E/ Tigre, usar un método mas
eficiente:

— Mejor te llevas los nombres y los que vas encontrando los vas
matando enseguida — le dijo Gaviria a Esquivel.

Ademas de Baudelino Lozano y de Dario Parada, en la lista también se encontraban Hernan
Pinedo, Daniel Plata y Rafael Daniel Cogollo, presidente de la Junta de Accion Comunal. Por
causas del destino, un mes antes de la llegada de los paramilitares a El Toco, un joven habia
emprendido un viaje desde el departamento del Magdalena para conocer a su padre. Viajé con
la esperanza de encontrarlo en su parcela, en El Toco. Se trataba de Daniel Antonio Cogollo,
hijo del presidente de la Junta de Accion Comunal Rafael Daniel Cogollo.

Daniel Antonio tenia 24 anos y esperaba su primer hijo. En El Toco, no solo se reencontré con
su padre Rafael Daniel, sino que ademas conocié a sus cuatro hermanas menores. Decidio
quedarse alli y ayudar a su padre en las labores del campo.

El dia en el que los paramilitares llegaron a su casa, el presidente de la Junta Rafael Daniel no
estaba. Salié temprano, hacia la casa del tesorero para luego dirigirse al municipio de San Diego
y atender una reunion de lideres comunales. Mientras tanto, siete paramilitares amenazaban con
quemar el rancho de paja donde estaba su familia si no salia Daniel Cogollo. El Tigre, John Jairo
Esquivel, grité frente a la casa:

— ¢Quién es Daniel Cogollo?

Registraron los papeles de identificacion de cada uno y sacaron al joven Daniel Antonio Cogollo.

“Ellos me buscaban era a mi. Pero no quisieron creerle a la mujer mia y las profesoras
que gritaban ‘ese no es Daniel, ese es el hijo, el hijo, el hijo...” El paramilitar llama por
el radio y dice: ‘Aqui hay un Daniel pero dicen que no es’, y le contestan: ‘Ese es, dele,
dele’. Mi mujer y mis hijas alcanzaron a oir eso”. ¥

Esquivel desenfundé el arma y maté al joven Daniel Antonio.

“Yo no sé si hice bien al irme, o al volver. Luego de los disparos, caminé unos
kilbmetros, pero me regresé para la casa. Que pasara lo que Dios quisiera.

Unos amigos estaban asustados por los tiros. Yo les dije que me iba a regresar.
Ellos me acompafiaron, atravesamos el rio, y nos vinimos, llegamos frente a mi rancho.
Un compafiero fue a ver qué estaba pasando. Ya no habia nadie, solo estaba mi hijo,
cubierto por una sabana y con siete tiros en su cuerpo”.%

57 Entrevista 038. Daniel Cogollo, parcelero El Toco, Codazzi, enero de 2018.
Ver también: Diario EI Pilon (1997, abril 24).’"Dos muertos por presuntos paramilitares’. Pag. 6
58 Entrevista 038. Daniel Cogollo, parcelero El Toco, Codazzi, enero de 2018. Ver también: Diario El Pilén. Diario El Pilén (1997, abril 24).’"Dos muertos por

presuntos paramilitares’. Pag. 6.
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Patricia Buitrago, Codazzi, enero de 2018

Rafael Daniel Cogollo. El Toco, enero de 2018

-
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Luego del asesinato del secretario de la Junta Dario Parada, y del hijo del presidente, Daniel
Cogollo, gran parte de los habitantes de El Toco abandonaron sus tierras. Los que se quedaron
se irian un mes mas tarde, luego de que los paramilitares incursionaran el 18 de mayo de 1991
en el corregimiento Los Brasiles, a doce kildbmetros y asesinaran a ocho personas, entre los
gue se encontraban cinco campesinos de El Toco.*® Ese seria el detonante del desplazamiento
definitivo de la comunidad. “Yo al ver eso dije, como esto no se va a componer mejor nos
vamos. Salimos. Nos fuimos”, cuenta José Octavio Osuna Polo.

Los parceleros de El Toco no fueron los Unicos desplazados durante la época paramilitar en

el Cesar. Habitantes de El Platanal en Codazzi, Estados Unidos en Becerril, Mechoacan y El
Prado en La Jagua de Ibirico también tuvieron que dejar sus tierras. El elemento comun era
que estas comunidades se formaron a partir de la invasion de tierras, y estaban en proceso de
legalizacion a través del Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (Incora).

Entre 1997 y el 2003, tiempo paramilitar en el Cesar, mas de 57 mil personas fueron desplazadas,
6 mil asesinadas y 374 secuestradas en el area que comprende los municipios de La Jagua de
Ibirico, El Paso, Becerril, Codazzi, San Diego y Chiriguana.®®

Distintas posiciones han intentado dar explicacion al desplazamiento forzado perpetrado

por grupos paramilitares sobre comunidades campesinas del Cesar. La primera tiene que
ver con la historia de las invasiones de tierras en tiempos de la ANUC y bajo el dominio de
grupos guerrilleros. Las FARC y el ELN respaldaron procesos de invasion porque con ello
conseguian mayor control territorial y un espacio para transitar y organizar la recoleccién ilegal
de impuestos a grandes terratenientes. Los paramilitares no diferenciaban entre la poblacién
civil, invasora de tierra, y combatientes guerrilleros. En el Cesar, muchos campesinos han sido
acusados de pertenecer a grupos armados insurgentes, y por eso pasaron a considerarse
objetivos militares. Esto se puede evidenciar en la narracién que Francisco Gaviria, alias Mario,
presentd a la Fiscalia sobre las razones que tenia Jorge 40 para incursionar en El Toco:

“Supuestamente esas tierras eran ajenas, no sé de quién serian esas tierras, lo que si
era es que la orden era desocuparlas porque esas tierras se las habia cogido

la guerrilla y se las habia dado a esos pobladores que habian ahi y que los aliados

de la guerrilla que habia ahi era la lista que nosotros llevabamos, que esos muchachos,
las personas que matamos ahi, segun Jorge 40 la informacién que nos da, es que

eso era el brazo de la guerrilla que estaban ahi, que eran guerrilleros, milicianos. Y
por eso no estaba el resto, apenas alcanzamos a matar uno porque el otro lo maté “El
Tigre” equivocadamente, era el papa del muchacho, sino que se llamaban igual (sic)”.%’

Segun Vicente Castafo, uno de los comandantes de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), cuando los paramilitares entraban a una region aun inexplorada, atacaban directamente
a la poblacion rural. “El Ejército no puede erradicar a las guerrillas. Se lo digo yo que he librado
una guerra con ellas. La unica manera de derrotarlas es acabando con la base social de la

59 Diario El Pilén (sin fecha). ‘Asesinan a ocho en San Diego’. Archivo particular.
60 Unidad de Victimas (2017). Registro Unico de Victimas http:/rni.unidadvictimas.gov.co/RUV

61 Fiscalia General de la Nacion. Version Libre de Francisco Gaviria, alias “Mario” rendida el 15 de marzo de 2011 ante la Unidad Nacional para la Justicia y la Paz.
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Figura 2:
Desplazamiento forzado municipios aledafios a la mineria de Carbén 1985 - 2016
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guerrilla en cada regién, y con los que queden se crean autodefensas”, afirma Castafio.5?

La segunda razén para el desplazamiento de estas poblaciones esta relacionada con la
expansion de la mineria del carbén. Segun documenta el Centro Nacional de Memoria Historicas®
y estudios de organizaciones no gubernamentales como PAX® y SOMO®, grandes terratenientes
de la region establecieron alianzas con grupos paramilitares para despojar tierras a campesinos y
luego venderlas a las grandes multinacionales carboneras. Jorge Enrique Chavez, director de la
Unidad de Restitucion de Tierras en el Cesar y La Guajira, describe la forma en que la actividad
extractiva influyd en el despojo de tierras:

“En los dos casos que hemos estudiado en relacion con Drummond y Prodeco, no
hemos visto un aprovechamiento por parte de la minera. Hemos visto un
aprovechamiento de alguien que esta en la mitad, le compré al reclamante

en tres pesos, y luego va a la minera y le vende en millones de millones. Cuando la
minera compra, hemos visto negocios limpios, al punto que las mineras se hicieron
acompanar de la Procuraduria en procesos de compras que duraron entre cuatro
y cinco afios. Hemos encontrado casos en los que campesinos venden a un
paramilitar en tres o cinco millones. Esa persona espera un afo, y luego

62 Reyes Posada, A. (2009). Pag. 131.
63 Jaccard y Molinares (2016).
64 Moor, M. y van de Sandt, J. (2014).

65 SOMO (2014). Colombian Coal In Europe. https://www.somo.nl/wp-content/uploads/2014/06/Colombian-Coal-in-Europe-1.pdf
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vende en mil millones. Investigamos y muchas veces ese intermediario no es ni
siquiera de la region. En esos casos, el cuestionamiento es para el del medio,
porque la minera compra es al despojador. Evidentemente la tierra al tener vocacion
minera, la compra barata, y luego la pone a vender”.%

La primera compra, la del intermediario al campesino, se da en contextos de violencia y
desplazamiento forzado. Los paramilitares tenian informacién precisa de la ubicacion de
las parcelaciones y de los nombres de los lideres de las juntas de accién comunal. Esto se
evidencia en que los comandantes paramilitares dieron 6rdenes de llegar a parcelaciones
especificas y tenian en listas los nombres de los lideres.

Segun indica el investigador Kalyvas, el acceso exclusivo a informacion local se explica por

el control de territorios por parte de grupos armados. La informacion local, como ubicaciones
geograficas y nombres de parceleros, proviene de aquellos que conocen el terreno, de vecinos,
de antiguos combatientes, de instituciones estatales. Kalyvas explica que hay dos formas
basicas de obtener acceso exclusivo a informacion local. La primera es a través del uso de

la violencia o la amenaza. La segunda es a través de forma consensual en la que influyen
afinidades politicas y econdmicas. Los grupos armados ofrecen beneficios materiales, como
pagos en efectivo o adjudicacién de tierras a cambio de informacion local.®”

El accionar paramilitar en el Cesar se explica en parte por sus lazos directos con instituciones
y personajes locales. Asi lo reflejan mas de veinte sentencias de restitucion de tierras, donde
funcionarios de instituciones como el Incora, grandes propietarios de tierra, y campesinos
locales crearon alianzas con paramilitares para el despojo de tierras. Alcides Mattos Tabares,
alias El Samario, desmovilizado del frente paramilitar Juan Andrés Alvarez, explica que el
papel de los paramilitares en el Cesar era brindar seguridad: “Nuestro accionar era dar de
baja a quienes atentaban contra finqueros y empresarios. Nos pagaban por la seguridad.”®®
También describe que las masacres y el desplazamiento forzado de habitantes de zonas
rurales se daba bajo el pretexto de que quienes habitaban alli eran colaboradores de la
guerrilla.

Sin embargo, luego de hacer parte del proceso de desmovilizacién en 2006, Mattos reconoce
que el objetivo era desocupar las tierras para la adjudicacion a nuevos duefios y abrir la
posibilidad de venta a las compafias mineras. “Uno se da cuenta de que todo lo que ocurrié
fue por la tierra y por el carbén. Alli habia mucho dinero. Una tierra en conflicto, donde hay
masacres y desplazamientos, no vale casi nada. Uno podia comprar una hectarea por 150 mil
pesos (US$ 50), pero el valor real era mucho mas™®, cuenta Mattos.

Un tercer motivo para el desplazamiento esta ligado al valor y la productividad de las tierras
para su explotacion agricola y ganadera. Segun lo explica el académico Francisco Gutiérrez
Sanin™, los grupos paramilitares crearon una estructura de organizacion interna basada en

66 Entrevista 014. Jorge Enrique Chavez, Director Restitucion de Tierras Cesar y La Guaijira, Valledupar, febrero 2017.
67 Kalyvas, S. N. (2006).

68 Entrevista a Alcides Mattos (alias ‘El Samario’). Verdad Abierta (2010, Octubre 26). https://goo.gl/gFZ8EV

69 Entrevista a Alcides Mattos.

70 Gutiérrez Sanin, F. (2014). Propiedad, seguridad y despojo: el caso paramilitar. Estudios Socio-Juridicos, 16(1), 43-74.
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incentivos econdmicos para sus combatientes y colaboradores. Sueldos mensuales, rentas
por servicio de seguridad y reparticion de tierras eran algunas de las formas de pagar a los
allegados a su organizacion.

José Osuna Polo ha sido habitante de El Toco desde inicios de la década del 80. Llegd

alli como recolector de algodén y en 1991 se unié a las familias que invadieron el terreno.
Segun cuenta, la razén que los paramilitares le dieron para obligarlo a salir era su supuesta
colaboracioén con la guerrilla:

“Cuando llegaron, yo decia, ‘;por qué nos persiguen a nosotros?’. No tenemos
ganado, plata tampoco, ni vinculos con la guerrilla. Ellos pasaban, esto es un
corredor, ¢;quién los puede atajar? No nos pueden perseguir por eso. Lo que ellos
querian era las tierras. Entraron, se posesionaron, metieron ganado y trajeron
gente a trabajar con ellos”.”’

La ocupacion territorial y el desplazamiento de la poblacion civil han sido estrategias de guerra
implementadas por los grupos armados para expandir su control territorial y apropiarse de la
tierra.”? Segun el investigador Reyes Posada, el despojo fue posible gracias al sometimiento de
las autoridades nacionales y locales que estipulaban las reglas sobre la propiedad.

“El control de la tierra asumio varias formas, desde la transferencia forzada de

titulos bajo coaccién a nombre del comandante o mando medio implicado, el
corrimiento de cercas para englobar predios de desplazados, el uso de testaferros

o familiares para ocultar la titularidad, hasta la adjudicacién de parcelas a combatientes
campesinos, muchas veces desplazados de otra region por las guerrillas”.™

Aludir a solo uno de estos tres motivos para explicar la violencia y el desplazamiento forzado
en el Cesar seria contar solo una parte de la historia. La presencia previa de la guerrilla, la
llegada de las grandes empresas mineras, el desplazamiento de campesinos con el objetivo
de apropiarse de sus tierras, la organizacion paramilitar basada en incentivos econémicos y el
uso estratégico de la violencia son, en conjunto, factores relevantes para explicar el origen del
desplazamiento forzado y el despojo de tierras en el Cesar.

La noche en que los paramilitares llegaron a El Toco no solo cargaban fusiles sino también una
historia de disputas de tierras que se vive desde hace décadas en la regién. Un conflicto viejo
que se incremento con la extraccion del carbén y la llegada de poderosos grupos armados. Los
campesinos han oscilado entre la invasién y el abandono forzoso de las tierras. Esto ha hecho
que aquellos que viven en areas rurales del Cesar enfrenten experiencias extremas provocadas
por las fuerzas de la guerra y la economia mundial, lo que al mismo tiempo activaria su
capacidad organizativa y su deseo de retornar. ¢

71 Entrevista 002. José Osuna Polo, parcelero El Toco, mayo de 2016
72 |bafez y Querubin (2014, pag. 60). Acceso a la Tierra y Desplazamiento Forzado en Colombia. Documento CEDE 2004-23ISSN 1657-5334

73 Reyes Posada, A. (2009).
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6. Correr
volver: la disputa
pOr la tierra

ara tiene 57 afos y observa el suelo mientras recuerda la noche cuando tuvo que

abandonar su casa: “Eso no se lo deseo ni al peor enemigo. Ni porque hubiera matado

a mi mama”. Explica que el hecho de dejar una vida atras es dificil, pero que lo que
mas cuesta es comenzar otra vez. Yara tuvo que refugiarse con sus tres hijos en la casa de sus
suegros, en el municipio de Codazzi. “Fueron muchas las calamidades que yo sufri con este
desplazamiento. Al principio, como todo el mundo, pero después pasé por mucha humillacién.
Me daban algo para ayudarme, pero luego me humillaban. Ia cosa se fue poniendo cada vez
mads oscura’, explica Yara.”

La situacion general en Codazzi era complicada. Los paramilitares no solo dominaban el area
rural sino que se hacian sentir en los centros urbanos. Yara y su familia se fueron a la ciudad
de Neiva, a mil kildmetros de distancia de El Toco. Baudelino comenzé a vender frutas y Yara
a trabajar como empleada doméstica, logré inscribir a sus hijos a un colegio publico bajo la
calidad de desplazados, pero no podia dejar de llorar.

La tranquilidad tardé en llegar. Los hijos de Yara lograron terminar el bachillerato y enlistarse
en las fuerzas armadas colombianas, mientras que Baudelino se enamoré de otra mujer. Se
empezo a alejar poco a poco hasta que se fue. “Por este desplazamiento, practicamente perdi
el hogar porque él se puso a andar el mundo, consiguié la una y la otra, y ya, se acabé esto. El
anda por su lado y yo por el mio”, cuenta Yara.

Lo que mas le dolié a José Osuna Polo fue dejar sus cultivos de patilla y manzano. Polo, como lo
llaman en El Toco, estaba en su casa cuando escuché disparos cerca al sembrado de maiz. Su
esposa y sus hijos estaban cerca. Se asusté. Caminé hacia el lugar de donde provenia el ruido y
encontro a su familia viva. Los disparos habian salido del arma de Francisco Gaviria, alias Mario,
segundo al mando del grupo paramilitar, quien apunté y asesiné a Dario Parada mientras trataba
de escabullirse aguas abajo, por el Rio Cesar. Ese dia Polo y su familia salieron del predio:

“Alld abajo hay un arbol grande de manzana, y asi pudieron quedar mas de
doscientos arboles que yo dejé en ese tiempo, en el afio 1997, cuando nos toco
74 Entrevista 003. Yara Yung, parcelera El Toco, mayo de 2016.
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José Osuna Polo, parcelero El Toco, mayo de 2016

salir, sin mirar atras porque daba dolor. jCoémo cuidaba mis palos! Dejé el rancho y
la patilla, y a mi me gusta mucho esa fruta. La patilla estaba verde biche, y nos toc6
dejar eso asi... jqué dolor hermano!”.”

Polo probé suerte en Codazzi. Comenzé vendiendo panela y luego iba por la calle con un
carrito vendiendo frutas y vegetales. Cuando salié de El Toco tenia 32 afos.

En 2012, luego de que los paramilitares se desmovilizaran y le devolvieran la tierra, Polo
regreso a El Toco con 51 afios. Lo hizo luego de una larga espera y a través de la Ley 1448
de 2011 que estipula la restitucion de tierras para aquellos que fueron despojados como
consecuencia del conflicto armado. De espaldas a un fogén de lefa y frente a su rancho de
paja, Polo explica que sus afios mas productivos como campesino, los vivié fuera del campo.

Para Miguel Ricardo, actual lider de la Asamblea Campesina del Cesar, el desplazamiento forzado
de 1997 significo que, de un dia para otro, lo Unico que tuviera al levantarse fuera lo que llevaba
puesto: una camisa y un pantalén. Para él se perdi6é un proyecto de vida que habia comenzado en
1991, cuando invadieron el terreno y habian conseguido que el Incora los incluyera en la lista de
subsidios de tierra. “La vida que comenzamos se quedo6 alla”, advierte Miguel.”

75 Entrevista 002. José Osuna Polo, parcelero El Toco, mayo de 2016.

76 Entrevista 004. Miguel Antonio Ricardo Serna, Codazzi, abril de 2016
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El Despojo de Tierras en El Toco

En 1998, un afio después del desplazamiento y en medio de la ola de violencia
mas algida del Cesar, el Incora adelanto la medicion del suelo de El Toco para legalizar la
adjudicacién de subsidios de tierra a los primeros ocupantes. El Incora organiz6 una reunion
en San Diego —municipio al que pertenece El Toco — para informar a los parceleros acerca
de la medicion y los subsidios. Luego del desplazamiento, muchos de los primeros invasores
se habian refugiado en diferentes lugares del pais y no asistieron a la reuniéon. Los que
permanecieron cerca, en Codazzi y Valledupar, se enteraron que una reunion tendria lugar en
San Diego y optaron por asistir. Asi lo describe uno de los asistentes:

“Nos reunimos unas cuarenta personas de los que aspirabamos a los titulos de
propiedad de El Toco. Los topografos asignaron las parcelas a esas personas.
Quedaron 15 parcelas que no reclamé nadie. El Incora nos dijo que lo tnico

que hacia falta era firmar los titulos, pero que teniamos la oportunidad de

vender el derecho al subsidio de tierra. La oportunidad de vender las mejoras,
porque ‘los titulos no les tapan pechos a ustedes’, como decia el director del Incora.
Eso es una alarma, una intimidacion. ‘Ustedes tienen la oportunidad de vender sus
mejoras, que ya ni existen’, dijo el director. Hubo muchos que tomaron la determinacién
de vender los derechos. Ahi mismo estaban ya listos los compradores, en la misma
reunién, y eran de San Diego”.””

Es en ese momento cuando pobladores del municipio de San Diego ofrecen comprar los
derechos de posesién a quienes invadieron inicialmente El Toco. La Unidad de Restitucion

de Tierras sefiala en su informe sobre El Toco que los parceleros inicialistas vendieron este
derecho a precios muy bajos por el temor de verse enfrentados nuevamente a los paramilitares.
Segun la Unidad, vendieron porque era la mejor opcion en medio del dominio paramilitar.”

Hoy, en el afio 2018, una parcela en El Toco puede costar entre 200 y 400 millones de pesos,
segun las mejoras que tenga. En el aio 1998, los primeros invasores recibieron sumas de entre
dos y cinco millones de pesos por el derecho a la posesion de la tierra de parcelas de entre
25y 35 hectareas de extensién. Mientras los desplazados recibian dinero rapido en medio del
flagelo de la migracion involuntaria, los compradores adquirian tierra con dinero de bolsillo.
Miguel Tobias fue uno de los que vendié los derechos de posesion de su parcela en El Toco:

“Alla llegaron esos (los paramilitares) y me sacaron, dejé eso botado y tuve que
vender. Como el Incora nos dio permiso para venderlo, y yo sali sin plata, sin nada,
porque dejé todo, me toco salir y Walter me dijo que me compraba. Le pedi siete
millones y me dijo que siete millones no me daba porque ese era un proceso en el
que no se sabia qué se ganaba. El hombre me dio dos millones nada mas, una
botella de ron y un paquete de cigarrillos”.”

77 Anonimo. Campesino, El Toco, febrero de 2017.
78 Unidad de Restitucion de Tierras (2013). ‘Contexto de violencia en el predio El Toco — San Diego (Cesar) rem 0005 del 24 de julio de 2013, sede territorial
Cesar y La Guajira

79 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena (2016). Proceso 20001-002-2014-0061-00, mayo 25 de 2016.
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Guillermo Holguin, El Toco, febrero de 2017

En el acta 01 del 4 de febrero de 19992, el Incora publica una nueva lista de cincuenta y cinco
aspirantes a subsidio de tierra de El Toco, en la que aparecen solo treinta y cuatro de los ochenta
invasores iniciales. Luego de diferentes retornos en los ultimos diez afios, El Toco es hoy una
comunidad compuesta tanto por los primeros invasores como por los huevos compradores.

Guillermo Holguin compré el derecho de posesion sobre una parcela de El Toco en 1999. En
ese entonces, Holguin trabajaba en Valledupar transportando personas y mercancia en un
Willys rojo modelo 1953. Un dia llevaba a una sefiora, llamada Lina de la Cruz, quien le ofrecio
los derechos de posesion en El Toco. “Ella estaba decepcionada porque le mataron un hijo.
Entré Incora y compré la tierra para repartir entre campesinos. Muchos que temian por la vida,
por los grupos armados, decidieron vender. Salié la oportunidad, me gusté la tierra, aproveché.
Yo pagué cinco millones y medio”, cuenta Holguin.®'

Junto a Holguin, quince personas mas compraron el derecho de posesion en El Toco entre los
afos 1998 y 1999. Esto ocurrié después del desplazamiento forzado y cuando los paramilitares
estaban en auge en la region. La mezcla de miedo por un lado y oportunidad por el otro generd
un cambio en los poseedores de la tierra. A finales de 1999, el Incora otorgd 45 titulos de
propiedad entre invasores de inicios de los 90 y compradores de ultimo momento. Los titulos
les daban el derecho de ocupar y, luego de un periodo de dos afios, vender la tierra.

80 Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (1999). Acta 001, San Diego, Febrero 4 de 1999.

81 Entrevista 016. Guillermo Holguin, parcelero. El Toco, febrero de 2017.
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Las instituciones del estado colombiano, y en particular el Incora, jugaron un papel determinante
en los hechos de despojo de tierras a los primeros ocupantes de El Toco. Cuando la venta de
derechos de posesién ocurrié en San Diego, en 1998, el director del Incora (luego Incoder)

era Carlos Eduardo Reyes Martinez. Reyes fue detenido en 2007 por la Fiscalia General de la
Nacion, y acusado el 21 de mayo de 2008 por los cargos de concierto para delinquir agravado,
extorsion y desplazamiento forzado.®? El cambio de los propietarios de la tierra de El Toco se
dio a través de la combinacion entre, desplazamiento forzado, uso ilegal de las instituciones
estatales y compras a precios muy bajos. En medio del miedo por la presencia paramilitar y de
las acciones ilegales del director del Incora, tierras de El Toco cambiaron de duefios.?®

Los paramilitares volvieron al predio en el afio 2000. Por esa época, algunos parceleros viajaban en
la mafiana a sus parcelas, pero volvian a salir hacia el mediodia. A pesar de tener nuevos duefios,

la tierra estaba desocupada, nadie vivia alli tiempo completo. Segun varios parceleros ,y de acuerdo
con la narracién de su propia historia que dio a esta investigacion, el Unico habitante de El Toco que
no se fue y que dormia cada noche junto a sus gallos de pelea se llama Vidal Castafieda.

La parcela de Vidal es la mas alejada del centro de El Toco. Para llegar alli hay que caminar al
menos dos horas desde la entrada de la parcelacion. Vidal tiene 73 afios, es de composicion
delgada y de un bigote bien cuidado. Vive con sus gallos bajo el mismo techo. Quizas por el
hecho de estar una vida entera frente a animales de pelea, su caracter es indomable, y se
aferra con fuerza a lo que tiene.

En El Toco la gente conoce bien el caracter de Vidal, y saben que no es nada facil sacarlo de
su tierra. Sentir la muerte rodeando su finca no lo movid, solo se fue cuando la tuvo de frente.
Vidal regreso a las tierras luego de la incursién paramilitar en 1997, y salié de alli en el afio
2000, cuando los paramilitares volvieron por segunda vez.

Segun cuentan varios parceleros, el siete de agosto de ese afio funcionarios del Incora iban a
visitar El Toco con el fin de entregar oficialmente los titulos de propiedad sobre la tierra. Nadie
da cuenta de dénde salié esta informacion, pero pasé de boca en boca hasta hacerse realidad.
Un dia antes de la reunién, se citaron algunos parceleros para limpiar la mayoria, lugar en el
que antiguamente funcionaba la escuela y la tienda comunitaria, y donde se llevaria a cabo la
reunion con los funcionarios del Incora.

“La gente termina de limpiar la mayoria y luego se van a visitar sus parcelas. (Fue
entonces) Cuando aparecen las AUC, y fueron recogiendo a las personas. Los
encerraron en la bodega de la quinta mientras seguian recogiendo, tanto gente de
Codazzi (primeros ocupantes) como de San Diego (segundos compradores). Luego
comenzaron a seleccionar a personas, y asesinaron a varios de Codazzi”.%

82 Auto Interlocutorio de Corte Suprema de Justicia - Sala de Casacién Penal n® 37976, marzo 7 de 2012. En: https://corte-suprema-justicia.vlex.com.co/vid/552506882
83 El papel de funcionarios publicos del Cesar en procesos de legalizaciéon del despojo de tierras ha sido investigado también por el Centro Nacional de
Memoria Histérica -CNMH (2012, 2016) y por el Centro de Investigacion y Educacion Popular ~CINEP (2016). En su informe, el CINEP (2016, pag. 23-24)
sefiala que “Ademas de las distintas formas de violencia usadas por los grupos paramilitares para desplazar a los campesinos, se comprobd que funcionarios
publicos del departamento permitieron que las tierras abandonadas fueran compradas por las estructuras paramilitares, actuando a través de cadenas de
testaferros, a precios por debajo del valor real de las fincas”.

84 Anonimo. Campesino, El Toco, febrero de 2017
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Hugues Manuel Rodriguez Fuente, alias La Barbie. Archivo Diario El Pilén, Valledupar

Ese dia fueron asesinados tres de los primeros ocupantes: Fabiola Molina, Natividad Lifian y
Carlos Miranda. Con esta ultima incursion, los parceleros de El Toco decidieron no volver.

Con la tierras abandonadas, y el temor de los campesinos a una nueva arremetida de los
grupos paramilitares, aparece en El Toco el paramilitar Hugues Rodriguez, alias La Barbie.
Rodriguez se apodero de la tierra, mandd quemar los ranchos, tumbar las cercas y ocupar el
terreno de los antiguos pobladores de El Toco con dos mil cabezas de ganado.

Hugues Rodriguez es oriundo de Valledupar y es bien conocido en el Cesar. Su nombre

ha sido mencionado con frecuencia durante el trabajo de campo para esta investigacion y
resulta familiar para los campesinos, las instituciones del Estado y los defensores de derechos
humanos de la regién. La Barbie, como es conocido en el mundo paramilitar, comenzé una
disputa férrea contra las FARC luego de que su hermana fuera secuestrada por los subversivos
a comienzos de los afios 90. Hoy es préfugo de la justicia colombiana, en la que enfrenta
procesos por el asesinato de una jueza de Becerril, la conformacion de grupos paramilitares y
el desplazamiento de cientos de habitantes de la zona rural del Cesar.?®

Para inicios de 2000, Rodriguez rodeaba los 40 afios de edad, establecio alianzas locales
para la recoleccién de informacion sobre parcelaciones abandonadas tras el desplazamiento

85 Ver: Revista Semana (2007, marzo 24) 'El Comandante Barbie’. En: http://www.semana.com/nacion/articulo/el-comandante-barbie/84111-3
Ver también: El Tiempo (2010, mayo 15). ‘Supuesto paramilitar Hugues Rodriguez, fugitivo en Colombia, vive cémodo en Estados Unidos’. En: http://www.

eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7710732
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Magglionis Arzuaga, El Toco, febrero de 2017

forzado, y formé un emporio de tierras en la region. Rodriguez disefi¢ una estrategia para
legalizar el despojo de tierras sujetas a la reforma agraria. La compra de titulos a precios
muy bajos, la falsificacion de firmas, la adjudicacién a nuevos propietarios y la quema de
documentos publicos para borrar pruebas de titulacién fueron técnicas utilizadas por Rodriguez
y sus grupos paramilitares en la region.%

El método de Rodriguez no era posible sin acceso a informacién sobre la ubicacién de tierras
abandonadas, y los nombres de los campesinos que eran propietarios o estaban en el proceso
de serlo a través del Incora. Hugues establecia alianzas con habitantes locales, quienes
conocen bien la informacidn, para ubicar a los campesinos desplazados por la violencia y
ofrecerles sumas minimas por sus tierras.

Magglionis Arzuaga, oriundo de San Diego y corregidor —equivalente a inspector de policia—
del caserio Los Brasiles, a doce kilémetros de El Toco, entre 1997 y 2000, se present6 a la
convocatoria de subsidios de tierra del Incora en el afio 1996. En 1999, dos afios después del
desplazamiento forzado, el Incora le adjudicé una de las parcelas en El Toco segun consta en
el Acta 001 del 4 de febrero del mismo afio.?”

86 La Unidad Investigativa de El Tiempo documenta que en enero de 2006, miembros del grupo paramilitar del Bloque Norte prendieron fuego a la Oficina de
Instrumentos Publicos de Valledupar, donde se guardaban 20.000 folios de titulos de propiedad. La intencién era eliminar la evidencia de titulacion en la zona del
Cesar. Ver: El Tiempo (2006, julio 20) ‘Los paramilitares convierten a oficinas de instrumentos publicos en objetivo militar’. En: http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/CMS-3034793

87 Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (1999). Acta 001, San Diego, Febrero 4 de 1999.

56 PAX ¢ Ios afios del retorno

Arzuaga cuenta que Hugues Rodriguez lo buscé en el afio 2002 con el objetivo de contactar a
los parceleros de El Toco y asi poder ofrecerles una suma de dinero por sus tierras:

“El (Hugues Rodriguez) nos mandé, a Holguin y a mi, para buscar a los parceleros. Yo iba a
donde los parceleros, y nunca me dio un porcentaje de eso, ni me lo mencioné ni nunca se
hablé de eso. Yo le decia a la gente que fueran por los siete millones. Compraron varios”.®

La intervencion de Rodriguez en las tierras destinadas a la reforma agraria generé que muchos
titulos de propiedad cambiaran de duefio.®® Segun un informe de la Revista Semana, alrededor de
38.000 hectareas fueron negociadas o traspasadas a otros duefios de forma irregular en el Cesar.

En el ano 2002, Rodriguez contacté a varios parceleros de El Toco a través de su oficina en
Valledupar ‘Inversiones Rodriguez’. Luis Cérdoba, quien también comproé derechos de posesion
de una parcela de El Toco en 1999, fue otro de los puentes entre Hugues y los parceleros. Asi
lo describe Cérdoba:

“Yo habia dejado mis tierras, y el sefior (Hugues Rodriguez) estaba aqui. El tenia poder
porque estaba anexo a los paramilitares. Nadie venia a reclamar porque (los paramilitares)
tenian poder. Un dia yo convenci a los compafrieros para que ese sefior aceptara un
dialogo, hasta que al fin lo conseguimos. Yo fui a la oficina de él. Un dia luego de luchar,
la secretaria me comunico con él. Eso fue entre el 2000 y el 2006”.%!

Hugues Rodriguez ofrecié a cada parcelero siete millones de pesos por la tierra. Las mismas
tierras hoy estan avaluadas entre 200 y 400 millones de pesos. Como los recién titulados no
podian hacer una venta directa debido a que eran subsidiados por el Incora, y tenian que
esperar dos afios para la venta libre del predio, Rodriguez les propuso embargarles las tierras,
para que al término del embargo pasaran a su propiedad. La mayoria de parceleros aceptaron
la propuesta y recibieron los siete millones. Javier Quintero fue uno de los que fue hasta la
oficina de Rodriguez en Valledupar y embargé sus titulos:

“El sefior Hugues nos manda la propuesta y yo no sabia qué hacer, la familia
pasando necesidades, y yo les dije a ellos que yo no vendia. Ellos cobraban una
comision de 500 mil. Luego decidi vender. Nos pusimos de acuerdo y fuimos a la
oficina de Hugues. Nos presentamos y le dijimos que queriamos vender. Nos dijeron
que estaban comprando, pero no directamente, sino que hacian un embargo.
‘Ustedes recibian la plata, nosotros ponemos un tiempo para devolver la plata, y
luego nos aduefiamos del predio legalmente’, nos dijeron. Nosotros no podiamos
vender porque teniamos clausula de permanencia. Ellos ponen un plazo corto del
embargo, un plazo de dos meses, y luego ellos se posesionan de la tierra legalmente.
Nosotros les firmabamos unas escrituras de pagaré soportando el préstamo. El

nos embarga y se hace duefio de la tierra, tiene escrituras, tiene pagarés que no

88 Entrevista 006. Magglionis Arzuaga, parcelero El Toco, febrero de 2017.
89 El Tiempo (2008, agosto 31) "La mina del comandante Barbie". En: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-3074806
90 Revista Semana (2007, marzo 24) "El Comandante Barbie". En: http://www.semana.com/nacion/articulo/el-comandante-barbie/84111-3

91 Entrevista 018. Efrain Sanchez y Luis Cérdoba, parceleros El Toco, febrero de 2017
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cumplimos. La tierra no la podiamos vender pero si la podiamos embargar”.%?

Rodriguez exploté las tierras de El Toco desde el afio 2000 hasta el afio 2006, cuando a

través de la Ley de Justicia y Paz y la desmovilizacion de los grupos paramilitares, devolvié

los terrenos para poder acceder a rebaja de penas.®® Rodriguez hizo parte en el inicio de la
desmovilizacién paramilitar, pero la Fiscalia encontrdé que no habia reportado todos sus bienes.
Luego huyé del pais. El diario El Tiempo encontré en 2010 que Hugues vive en los Estados
Unidos, manejaba un carro de lujo y vivia en un suntuoso apartamento. En 2017, el portal
Verdad Abierta indicé que Rodriguez esta escondido en algun pais de Latinoamérica y que no
se presenta ante la justicia colombiana por miedo a perder sus bienes.%

El Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) instauré una denuncia penal contra
Rodriguez en 2008 por el desplazamiento de los habitantes de El Toco: “Los adjudicatarios
fueron intimidados y desplazados de sus tierras por grupos al margen de la ley de las AUC,
quienes los obligaron a abandonar sus parcelas y estas fueron ocupadas por el ganadero,
quien las explotd hasta el 2006 con cientos de cabezas de ganado”, dice la denuncia.®®

El caso de El Toco es uno entre muchos de la region donde Rodriguez se apropié de la tierra.
La Unidad Investigativa del diario El Tiempo reporté en 2008 que el 30% del terreno donde se
explota la mina El Descanso de la Drummond (unas 27.000 hectareas) pertenecia a Hugues
Rodriguez.®® El despojo de tierras a través de la incursion de grupos paramilitares y la posterior
compra de derechos de posesion vy titulos a bajos precios fue una constante en la region. Asi lo
corrobora el director regional de la Unidad de Restitucion de Tierras en el Cesar, Jorge Enrique
Chavez: “En el Cesar, grandes terratenientes terminaron apropiandose de muchos baldios que
estaban concebidos para campesinos pobres”.%’

La justicia aun se encuentra en proceso de definir si hubo despojo de tierras en varias de las
parcelas de El Toco. Los estrados estudian cada caso de forma individual, y en efecto hay
unos fallos a favor y otros en contra de los parceleros de El Toco que fueron desplazados por
la arremetida paramilitar. Lo mismo ocurre con los segundos ocupantes del predio, aquellos
que llegaron después de 1997. Hoy El Toco sigue siendo terreno de disputas. Los campesinos
han formado organizaciones que apuntan a la restitucion de sus tierras y se enfrentan a los
procesos y medidas de las instituciones colombianas. ¢

92 Entrevista 001. Javier Quintero, parcelero El Toco, febrero 2017.

93 En el afio 2006, los grupos paramilitares finalizan el proceso de desmovilizacion bajo la Ley de Justicia y Paz promovida por la administracién del presidente
Alvaro Uribe Vélez. Segun datos de la MAP OEA (supervisor de la desmovilizacion), 31.651 paramilitares se desmovilizaron en todo el pais, de los cuales
3.000 eran del Bloque Norte, y a su vez 600 del frente Juan Andrés Alvarez que operaba en el Cesar.

94 Verdad Abierta (2017, sin fecha). ‘Hugues Rodriguez, ¢ El eslabon perdido del paramilitarsimo en el Cesar?’. En: https://verdadabierta.com/
especiales-v/2017/restitucion-cesar/huges-rodriguez.html

95 Verdad Abierta (2017, sin fecha). ‘Hugues Rodriguez, ¢ El eslabdn perdido del paramilitarismo en el Cesar?’. En: https://verdadabierta.com/
especiales-v/2017/restitucion-cesar/huges-rodriguez.html

96 Unidad Investigativa de El Tiempo (2008, agosto 31). ‘La mina del comandante Barbie’. En: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-3074806

97 Entrevista 014. Jorge Enrique Chavez, Director Restitucion de Tierras Cesar y La Guajira, Valledupar, febrero 2017
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El retorno

uego de la desmovilizacion de los grupos paramilitares en 2006, muchos de los
campesinos que salieron desplazados en la segunda parte de los 90 regresaron a sus
predios en el Cesar. Algunos lo hicieron por sus propios medios, otros con la ayuda
de las instituciones del estado. Cuando llegaron, muchos se encontraron con que sus tierras
estaban ocupadas o habian sido vendidas a otros propietarios. En Colombia, el desplazamiento
forzado genero el abandono de millones de hectdreas por parte de campesinos que huian de
la violencia. la disputa por la propiedad de la tierra es hoy el conflicto mas algido que viven
campesinos, propietarios de grandes extensiones y empresas mineras.

En el ano 2011, el gobierno colombiano cred la Unidad de Restitucién de Tierras bajo la Ley
1448, con el objetivo de “restituir y formalizar la tierra de las victimas del despojo y abandono
forzoso que se hubieren presentado desde el 1 de enero de 1991 con ocasion del conflicto
armado interno”.®® Entre los afios 2011 y 2016, la Unidad recibié mas de 100 mil solicitudes de
restitucion en todo el pais, de las cuales ha logrado procesar alrededor de 40 mil.®®

El Cesar es el segundo departamento del pais mas afectado por abandono y despojo de
tierras. A la Unidad llegaron, hasta 2016, 6.994 solicitudes de restitucion, de las cuales

1.365 entraron a procesos judiciales, las demas fueron descartadas por no cumplir con las
condiciones de restitucion o siguen en proceso de estudio.'® Las autoridades tienen una tarea
de alto grado de dificultad ya que, por un lado, deben enfrentar a personas que se oponen a la
restitucion, y por otro tienen que diferenciar entre legitimos y falsos reclamantes de tierra.

Luego de 30 afos de luchas armadas, la disputa por la tierra sigue siendo el conflicto mas
visible en el Cesar. Segun Ricardo Sabogal, director de la Unidad, la Ley hace una diferencia
entre aquellos que fueron desplazados, y aquellos que actualmente ocupan la tierra.'®! Jorge
Enrique Chavez, director de la Unidad en el Cesar y La Guajira, explica que en esta ultima
categoria hay tres tipos diferentes de ocupantes: desplazados de otras regiones, compradores
de mala o de buena fe, y propietarios de grandes extensiones que pueden ser individuos o
empresas.'%?

98 Unidad de Restitucion de Tierras (2016). “La unidad de restitucion de tierras”. En: https://www.restituciondetierras.gov.co/la-unidad

99 Unidad de Restitucion de Tierras (2016, pagina 38). Informe de Gestion Unidad de Restitucion de Tierras. Bogota, Colombia. En: https://www.
restituciondetierras.gov.co/documents/10184/698900/Informe+de+gestion+2016+_FINAL.pdf/efa8707a-129b-4ae0-bd88-30ae2f766245

100 Unidad de restitucion de Tierras (2016, pagina 37)

Las tres condiciones para entrar en procesos de restitucion son: 1) que el solicitante sea victima del conflicto armado colombiano, 2) que los hechos de

victimizacion ocurrieran luego del 1 de enero de 1991y, 3) que la victima sea, o haya sido, propietaria de tierra.

101 Revista Semana (2016, sin fecha). ‘¢ En qué va Restitucion de Tierras?’ En: http://www.semana.com/nacion/multimedia/punto-de-encuentro-restitucion-de-

tierras-ricardo-sabogal-explica-cifras/469343

102 Entrevista 014. Jorge Enrique Chavez, Director Restitucion de Tierras Cesar y La Guajira, Valledupar, febrero 2017.
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En los casos donde campesinos ocuparon predios abandonados huyendo de la violencia, o
compraron los titulos con buena fe —es decir, sin usar el contexto del conflicto para comprarlos
a bajo precio— la Unidad les entrega una compensacion por el valor a la tierra, ya sea al
reclamante o al segundo ocupante. Sin embargo, hay casos que son dificiles de resolver, como
ocurre con el predio de El Toco, donde, segun Jorge Enrique Chavez, existen los tres tipos de
segundos ocupantes.

En El Toco se presentaron alrededor de 96 solicitudes de registro para ser tenidos en cuenta en
los proceso de restitucion, de las cuales alrededor de 38 fueron aceptadas y llevadas a la justicia.
Hasta finales de 2017 los fallos emitidos por la justicia fueron 17. José Osuna Polo retorné a

sus tierras y obtuvo restitucion de su predio en El Toco a través de la Unidad. El explica que el
segundo ocupante se apropio de la tierra falsificando documentos de compra-venta:

“El opositor dice que le costoé tantos millones. Y yo digo: "yo no le he vendido nada
a usted’. Resulta que en un tiempo, nosotros hicimos carta de arrendamiento por
pastaje (el uso de la tierra para alimentar ganado), y los grandes ganaderos
transfirieron los papeles de arrendamiento a carta-venta. Falsificaron una firma.
Me estafaron”.’%

Polo fue uno de los inicialistas de El Toco y hoy vive nuevamente en el predio como resultado
de los procesos de Restitucidon. Miguel Ricardo Serna, también inicialista, no contoé con la
misma suerte. Un Tribunal de la ciudad de Cartagena le nego la restitucion de tierra en El Toco.
Segun la sentencia, cuando el Incora compré el predio a su antiguo duefo Alfonso Murgas
determind que El Toco era apto para albergar 55 familias. En el predio estaban viviendo 80
familias, por lo que 25 tenian que ser reubicadas en otro terreno. Miguel Ricardo fue uno de
los que accedio a la reubicacién, su estatus juridico cambié a reubicable, y por tanto aplazo la
aspiracion de ser beneficiario de subsidio de tierra en el predio El Toco.'*

La reubicacion de 25 familias quedo en firme en las actas del Incora.'® Sin embargo, los
paramilitares llegaron en 1997 y desplazaron a la poblacion, y por tanto la adjudicacién de
tierras quedd en suspenso. En el 2012, Miguel Ricardo presentd su caso ante la Unidad de
Restitucién y posteriormente ante la justicia. Por su condicion de reubicable su peticiéon de
volver a El Toco fue negada. Lo paraddjico es que varios parceleros que fueron desplazados
en 1997 y estaban también en la lista de reubicables tuvieron un trato distinto por parte de la
justicia, fueron restituidos y hoy son poseedores de tierra en El Toco.'%

103 Entrevista 002. José Osuna Polo, parcelero El Toco, mayo de 2016.

104 “Recapitulando, se concluye que si bien para cuando el reclamante se desplazé de la parcelacion “El Toco”, ostentaba la calidad de ocupante, el hecho

de haber aplazado su aspiracion de tener la condicién de reubicable, sin que se pudiera identificarse con claridad la porcién especifica de terreno de “El Toco”
del cual se pretendiera adquirir su titularidad, impide acceder a la restitucion cuyo ampara reclama, procediéndose a denegar la solicitud de restitucion por éste
incoada”. En: Tribunal Superior del Distrito de Cartagena, Sala Civil Especializada en Restitucién de Tierras (2016). Expediente 200013121001201200154, abril
26 de 2016. Pagina 127.

105 Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (1996). Acta 023, Valledupar, Agosto 13 de 1996.

106 Estos son los casos de Aristel Lépez, Javier Enrique Quintero, Daniel Cogollo, Juan Manuel Rodriguez y Carlos Marchall, quienes invadieron El Toco en
1991, luego ingresaron a la lista de reubicables en 1996, fueron desplazados por grupos paramilitares en 1997, y desde el afio 2014 han retornado a El Toco

bajo el amparo legal de la Ley 1448 y los fallos de la justicia.
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Miguel Antonio Ricardo Serna. Lider de la Asamblea Campesina del Cesar. Codazzi, junio de 2016

Miguel Ricardo es hoy el lider de la Asamblea Campesina del Cesar y continta buscando
formas legales para que quienes fueron despojados de la tierra puedan retornar. El no pudo
hacerlo. La justicia dictamind en su lugar que para mitigar los efectos del desplazamiento,
Miguel Ricardo fuera beneficiario del Subsidio Integral Directo de Reforma Agraria, en tanto
cumpla con todos los requisitos.'"”

Sin embargo, la aspiracion de Miguel Ricardo, asi como de la comunidad a la que él representa,
es la restitucion colectiva de la tierra. La justicia colombiana ha apuntado a resolver los casos de
forma individual debido a la alta dificultad de los hechos y las particularidades de cada solicitante.
Sin embargo, estos procesos no tienen en cuenta el uso estratégico de la violencia por parte de
los grupos paramilitares para desplazar a comunidades enteras. Cuando incursionaron en los
predios que estaban en proceso de reforma agraria, los paramilitares desplazaron colectivamente
a las comunidades, y por tanto éstas reclaman una restitucion colectiva también.

La intencién de las comunidades desplazadas no es solamente adquirir derechos de propiedad
sobre la tierra que una vez ocuparon, sino entablar los lazos comunitarios que estaban
construyendo y que fueron quebrados con la llegada de los paramilitares a partir del afio 1996.
Estas comunidades se forjaron a partir de la invasioén de tierras, de las experiencias de vivir
como gente rural bajo la influencia de grupos insurgentes, y del desafio de adquirir derechos de
propiedad a través de la reforma agraria. Debido a su evolucién histérica y a sus caracteristicas

107 Tribunal Superior del Distrito de Cartagena, Sala Civil Especializada en Restitucion de Tierras (2016). Expediente 200013121001201200154, abril 26 de

2016.. Pagina 128.
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colectivas, estas comunidades, y no personas particulares, fueron objeto del desplazamiento
por parte de grupos paramilitares.

Conscientes de esta situacion, los primeros ocupantes de El Toco crearon la Asociacion
Comunitaria de Parceleros de El Toco (Asocomparto) en el afio 2008, como una iniciativa para
generar procesos colectivos de restitucion de tierras. Este cambio permitié a los campesinos buscar
la restitucién a través de asociaciones, en lugar de procesos individuales. Ademas, Asocomparto
logré crear nuevas relaciones con grupos de abogados, organizaciones de derechos humanos

y organizaciones no gubernamentales. La asociacion tiene reuniones mensuales en las que se
establecen metas sobre el proceder para la restitucion de tierras. Otras juntas campesinas del Cesar,
compuestas por comunidades desplazadas por la violencia, se han unido a Asocomparto, creando la
Asamblea Campesina del Cesar por la Restitucion de Tierras y el Buen Vivir.

La Unidad de Restitucion de Tierras, asi como la justicia colombiana han optado por resolver
los casos individualmente. Jorge Enrique Chavez, director de la Unidad en el Cesary La
Guajira, argumenta que las razones para tomar caso por caso se basan en que las ventas de la
tierra y las razones y tiempos de reclamacion son diferentes en cada reclamante:

“Al llevarlo en optica colectiva se puede cometer injusticias con compradores de
buena fe. No todos venden por las mismas razones, por eso no lo hacemos de
forma colectiva, por el miedo de hacer una injusticia”.’%

Desde 2012 hasta el 2017, a la Unidad llegaron treintaiocho solicitudes de restituciéon de
tierras en El Toco. En el 2013 se dan los primeros fallos en los tribunales en los que habitantes
inicialistas ganaron el derecho de restitucién en siete casos. Hasta el 2017, la justicia ha
emitido un total de trece fallos. De las cincuenta y cinco parcelas que conforman El Toco,
veintitrés estan ocupadas por inicialistas —solo cuatro cuentan con titulo— y treintaitrés por
segundos ocupantes, de los cuales veinticuatro tienen titulo de propiedad.'®®

[a otra cara de la moneda

Efrain Sanchez se levanta cada mafana esperando que la policia toque su puerta para
sacarlo de la casa que ha habitado los ultimos diez afios en El Toco. Una corte en la ciudad de
Cartagena ha decidido que Efrain debe dejar su tierra, sin recibir ningun tipo de compensacion.
Se le acusa de comprar el predio de mala fe. Efrain llegé a El Toco en el afio 1999, época en
la que los paramilitares dominaban el territorio. Pagé 3 millones quinientos mil pesos por los
derechos de posesién de una parcela que hoy ante la ley ya no le pertenece. Efrain asegura
que solo muerto lo sacaran de su tierra.

“Hoy me han despojado de mi tierra, aqui esté el fallo dandole posesién de mi tierra
a una sefiora que yo nunca he visto. Yo ya no sé qué hacer, el gobierno me esta
despojando de lo que me dio”.""°

108 Entrevista 014. Jorge Enrique Chavez, Director Restitucion de Tierras Cesar y La Guajira, Valledupar, febrero 2017.
109 Notas trabajo de campo. Estas cuentas se basan en la recoleccion de informacién obtenida en las entrevistas a parceleros en posesion de tierra en El Toco.

110 Entrevista 018. Efrain Sanchez y Luis Cérdoba, parceleros El Toco, febrero de 2017.
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Luis Cérdoba y Efrain Sanchez, El Toco, febrero de 2017

Como Efrain, hay dieciséis personas mas que compraron derechos de posesion en El Toco

durante la ocupacion paramilitar y hoy algunos de ellos viven en la incertidumbre de saber si
podran continuar como propietarios, al igual que los reclamantes, quienes estan a la espera
de la restitucion. Magglionis Arzuaga, antiguo corregidor del caserio Los Brasiles y segundo
ocupante de El Toco, gané en 2017 el fallo de restitucién que fue impuesto en su contra.

“En el 2011 vino la ley de Restitucion de tierras. Después de 16 afios esto ya no es
de nosotros, a pesar de que tenemos documentos de propiedad. De las personas
que invadieron, unos vendieron, otros renunciaron a la posesion por la violencia.
Esas personas hoy estan pidiendo restitucion de tierras. Yo digo que tengan un
derecho, pero no que nos quiten la tierra a nosotros para darselas a ellos. La Ley
lo que hace es ponernos a pelear, va a generar violencia”.""

Ubaldo Murgas compré los derechos de posesion en 1999, al igual que su hermano Ubet
Murgas. La justicia determiné que Ubaldo podia permanecer en El Toco, mientras que a su
hermano Ubet debié salir sin compensacién, como lo describe Ubaldo:

“Yo le di al sefior por las mejoras 4 millones doscientos mil (pesos). El reclamé la
tierra, y el estado le dio una compensacion en otro lugar de Colombia. Yo veo eso
bien. Si ellos se fueron era porque por aqui ya no podian estar. Ellos también eran
victimas, y nosotros ibamos a ser victimas del Estado, asi que esta bien. Pero hay

111 Entrevista 006. Magglionis Arzuaga, parcelero El Toco, febrero de 2017.
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otros comparieros que los estan sacando sin darle un confite. A mi hermano (Ubet)
lo saca una jueza que lo tilda de paramilitar. El es un desplazado hoy en dia del
Estado. Es el Estado el que esta formando el problema. El Estado a uno le da algo
legal, y después se lo quita”.’’?

Para Antonio Calvo, abogado y experto en el tema, “la gente esta intentando volver a la tierra y
encuentran resistencia de quienes fueron sus despojadores. La administracion de justicia no es
capaz de resolver con prontitud y muchas veces son las victimas y no los despojadores a los
que les toca salir de las tierras”.'®

Segun un estudio de la Universidad de Los Andes, las poblaciones desplazadas que hacen parte
de una organizacion establecida y conservan lazos sociales con antiguos vecinos tienen una
relacion estrecha con la tierra de la que fueron despojadas y por tanto intenciones fuertes de
regresar a la misma. Sin embargo, el camino juridico para retornar a las tierras, los segundos
ocupantes y el tiempo que toma aclarar las disputas legales se convierten en firmes barreras.™*

El Toco vive un desconcierto, internamente se acusan de ser guerrilleros o paramilitares. Hay
campesinos que estan quedando sin tierra, algunos sin compensacion. Existe una tensién
interna entre primeros y segundos ocupantes que se agrava con las decisiones dispares de la
justicia. No obstante, los habitantes de El Toco han encontrado caminos mas alla de los odios
del pasado, han formado organizaciones que ayudan a mantenerlos unidos, y han buscado
formas de retornar o de defender su tierra y sus conexiones con su comunidad.

Retornar a la tierra ha sido un deseo latente de diferentes comunidades campesinas del Cesar.
Para hacerlo, no sdlo se necesita el coraje de volver a un territorio donde fueron objeto de
masacres y desplazamiento forzado, sino también la solidaridad y capacidad de organizacion
para enfrentar estrados judiciales y resultados desfavorables.

El Toco es un ejemplo de los distintos momentos que una comunidad en formacién puede vivir
en Colombia. Esta es una historia de guerra, de guerrillas, de mineras, paramilitares y despojo.
Pero también es una historia del retorno, de encontrar caminos para volver al campo y con la
esperanza de reconciliacion. ¢

112 Entrevista 017. Ubaldo Murgas, parcelero El Toco, febrero de 2017.
113 Entrevista 007. Antonio Calvo, abogado y defensor de derechos humanos, Valledupar, mayo de 2016.

114 Ibafez y Querubin (2014, pag. 71).
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Palabras finales

1 ste libro es un intento de reflexién sobre los procesos histéricos que han llevado a la
T— comunidad de El Toco a un estado de divisién interna. El texto ha intentado construir y dar

21| voz a los diferentes protagonistas que han librado la disputa por la tierra en El Toco y que
se han enfrentado en medio de grupos armados y estrados judiciales.

Este libro es un primer paso para entender la mirada y la posicion del reclamante y del opositor
desde un espacio abierto a la reflexion. La investigacion fue inspirada por la curiosidad de saber
cémo funcionan las emociones y las rivalidades mas dificiles del ser humano: las rivalidades entre
vecinos, entre gentes que se ven todos los dias y comparten un mismo territorio. El libro habra de
conseguir mucho mas de lo que se ha propuesto si a partir de su lectura se abren procesos para
la reconciliacion entre comunidades que han vivido la experiencia Unica y extrema de la guerra. ¢
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